
這些天,我來回地翻閱著這本《綠色的浪漫》,它的主題是:內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)紀(jì)實(shí)。它不是小說,沒有一點(diǎn)虛構(gòu)。它出版較早,早在一九九二年,比成都知青鄧賢——記錄云南知青的《中國(guó)知青夢(mèng)》還早一些。與上海知青葉辛——描寫知青為回城拋棄的子女而寫的、搬上銀幕的長(zhǎng)篇小說《孽債》同年發(fā)表。但是《綠、、、》這本書沒有媒體為它宣傳,也沒有再版,只發(fā)行了一萬冊(cè),實(shí)在遺憾!我翻著《綠、、、》不由想起我曾經(jīng)到過的兵團(tuán)云母礦,書里沒有一篇文章是記載云母礦的。內(nèi)蒙二師十七團(tuán)的云母礦只有不到一百名的知青。其中在海拔一千九百米的烏拉山上采礦的男知青,大概有五六十個(gè),里面有我的老鄉(xiāng)——舟山知青十九個(gè)。他們埋在大山的皺褶里七八年,每天吃兩頓飯,靠著一支毛驢駝運(yùn)隊(duì),來回押運(yùn)采下的云母礦和食品,來維持采礦工的工作和生活。一切都是原始落后的勞動(dòng),和原始封閉的生活、、、遺憾的是,我待在山下的衛(wèi)生室里,沒有上過一次山,對(duì)山上的采礦生活并不了解,后來又很快離開了云母礦。直到2021年,在云母礦戰(zhàn)友的聚會(huì)上,才部分了解到云母礦知青采礦的真實(shí)情況,才了解到他們被封閉的艱辛和危險(xiǎn)。才了解到還有一個(gè)舟山戰(zhàn)友,不幸被砸斷手腕截肢,只剩下一根光禿禿的胳膊、、、我才寫了一篇云母礦紀(jì)實(shí)文章。我想內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)有六個(gè)師、六十個(gè)團(tuán)、六百個(gè)連隊(duì),這個(gè)有十四多萬人的龐大組織,里面有百分之七八十的人都是我們知青戰(zhàn)士,這本《綠、、、》記載了一百三十多個(gè)故事,還是漏下了二師十七團(tuán)的云母礦。也是,每一個(gè)單位要有人記錄它,沒有人記錄它,這個(gè)單位也就永遠(yuǎn)悄聲匿跡。但是,這本《綠、、、》已經(jīng)是內(nèi)蒙兵團(tuán)比較全面的紀(jì)實(shí)了。通過一百三十多個(gè)小故事,四十六萬字,看你得到的是怎樣的感悟?這本《綠、、、》也可以說是內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)的一部歷史啟示錄,是一本難得的好書。
今天摘錄一個(gè) “ 小女女 ” 李立風(fēng)寫的《買鹽》
“、、、 二十二年前,我只有十六歲,參加了內(nèi)蒙兵團(tuán),在一個(gè)連隊(duì)當(dāng)采買。一天下午連隊(duì)交給我一個(gè)任務(wù),去二十多里外的黃河邊上買鹽、、、河套平原的地下水是咸的,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家家都挖了鹽池,把咸咸的苦水過濾、蒸發(fā)、再曬成白花花的鹽。當(dāng)?shù)厝顺缘木褪沁@種鹽,吃不了就賣、、、我每天在連隊(duì)每天過著緊張的生活,多想出去透透氣,今天讓我獨(dú)自一人出去執(zhí)行任務(wù),還趕著毛驢車,甭提有多高興!
下午三點(diǎn)的太陽暖洋洋的,正是秋高氣爽的季節(jié)。我趕著毛驢車走在一條土路上,毛驢的蹄聲 “ 噠噠噠”,車軸轉(zhuǎn)動(dòng) “ 吱扭扭 ”,我的心里別提有多舒暢。
迎面過來一輛大馬車,趕車的老鄉(xiāng)看我穿著軍墾的服裝,就和我打招呼:“ 做甚去呀?”
“ 去買鹽呀?!?我回答。
好心的老鄉(xiāng)嘟囔了一句:“ 咋派個(gè)小女女出來?” 隨后又叮囑一句:“ 莫往西拐,那邊是沙壩子!”
“ 是嘍,謝謝大叔!” 我很得意。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膵D女是不下地干活的。而我卻能像男人一樣趕毛驢車,還能外出去買鹽!我一甩鞭子,小毛驢 “ 噠噠噠” 地跑起來。
二十幾里路不算遠(yuǎn),小毛驢也聽話,一個(gè)多小時(shí)就到了黃河邊。我挨家挨戶地走著,極力像男人一樣干脆地出價(jià)??墒抢相l(xiāng)們?nèi)徽J(rèn)真地還價(jià),而且給我的鹽又便宜又好,他們還幫我縫麻包,一邊還嘮叨:一個(gè)小女女真不容易、、、四百斤鹽包很快縫好,大叔們幫我裝好,又捆結(jié)實(shí),像送自己孩子一樣把我送出村。
我又踏上來時(shí)的小路。夕陽真好!我盡情地欣賞著 “ 長(zhǎng)河落日?qǐng)A ” 的美景、、、那不是山口嗎?原來連隊(duì)并不遠(yuǎn),可以走近路,在三岔口,我調(diào)轉(zhuǎn)驢頭,把車趕上了西邊一條似乎直通山口的小路。人說 “ 望山跑死馬 ” ,這話不假,走了半天,大青山還在眼前。山口敞著懷卻總也走不到跟前,好像我走它也走。太陽已經(jīng)快下山,我心里有點(diǎn)著急,便使勁趕毛驢,可是毛驢好像走不動(dòng)了,一車的鹽也顯得格外沉重。我跳下車,啊呀,腳下全是沙子,小路哪里去了?糟糕,我一定是把車趕進(jìn)了大叔說的沙壩子。我再抬頭一看,汗毛乍起,周圍竟是一叢叢的墳頭、、、我急忙調(diào)轉(zhuǎn)方向想順原路趕回去,哪想到,剛走兩步,小毛驢撲通一聲趴下,太陽也在此刻落下地平線,周圍頓時(shí)暗下來。我嚇得用鞭子使勁抽打毛驢,它說什么也不起來。我走過去抱著小毛驢又拉又拽,沒用,它就是不起來。我氣的踢了它一腳,它眨巴著眼睛看著我,還是趴在地上。聽人說毛驢會(huì)欺生,還欺負(fù)女人和孩子。于是我拿出男人的粗嗓門大喝一聲,同時(shí)用鞭子猛抽在毛驢屁股上。小毛驢一下子站起來,我喜出望外,剛要拉它上路,它撲通又臥下。我的眼淚再也忍不住,扔下鞭子,一屁股坐在地上哭起來。
天徹底黑了,四周寂靜得嚇人,我不敢去看墳頭,連哭都不敢出聲、、、突然感覺屁股底下有東西硌著疼,一摸,是書包里縫麻包的錐子。有了,我說聲對(duì)不起,小毛驢,今天委屈你了。我眼睛一閉,一咬牙,一錐子扎進(jìn)驢屁股。只聽小毛驢一聲嚎叫,忽地站起來,努力把車子拉出了沙坑、、、我摸把眼淚,追上去,牽著毛驢,我們終于走出沙壩、、、回到連隊(duì)已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了、、、”
讀著這篇逼真生動(dòng)的文章,我為小女女李立風(fēng)掉了眼淚。她才十六歲,還是一個(gè)在父母身邊撒嬌的孩子,可是、、、這還是幸運(yùn)的,誰知在那片少見人煙的曠野里,還會(huì)有怎樣的不測(cè)?這是一個(gè)十六歲女孩子單身一人的驚險(xiǎn)歷程、、、怪不得小女女作者終身難忘。
令人難忘的還有糊里糊涂的快樂。下面再看一看女作者施和平的《我們要跟拖拉機(jī)》。
” 那是一幕十六七歲女孩子的一場(chǎng)鬧劇、、、是在1969年的麥?zhǔn)占竟?jié)。兵團(tuán)戰(zhàn)士都知道,麥?zhǔn)諘r(shí)我們?cè)缟纤狞c(diǎn)多鐘就摸黑起床,在麥地里要一直干到太陽落山,才能收工回連隊(duì)。一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友走路都拉著胯,腰像斷了一樣、、、好不容易把近四千畝小麥?zhǔn)崭钔?,剛要喘口氣,下一個(gè)戰(zhàn)役——搶運(yùn)又打響。我想這下子再累,也不用彎腰了。分配任務(wù)時(shí),讓我們撿麥穗,誰知撿麥穗一樣別想抬頭直腰。戰(zhàn)友們頭一年割麥子,沒有技巧,掉落的麥穗鋪了一地,想撿干凈你就趴在地上別起來。看著那些跟拖拉機(jī)和馬車的同學(xué),把麥捆往車上一扔,還可以坐在車上兜兜風(fēng)、、、我心里憋著一口氣,正巧好朋友外號(hào) 叫 “ 活寶 ” 的小閆走過來,我靈機(jī)一動(dòng),拉上她去找葉排長(zhǎng) “ 請(qǐng)戰(zhàn) ” ,要求把最累最重的活——跟拖拉機(jī),交給我們干!
葉排長(zhǎng)是從大同兵團(tuán)調(diào)過來的,一個(gè)瘦小的女職工。她沒把我們放在眼里,講了一通大道理:什么服從分派、遵守紀(jì)律、、、不理我們的茬兒。我拉上活寶 走了,心想等著瞧吧。
晚上,勞累了一天的戰(zhàn)友們剛躺下,我和活寶突然大喊起來:“ 我們要跟拖拉機(jī) ” 。這一喊,把剛要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的伙伴們嚇一跳,不知發(fā)生了什么事情。我倆不停地用腳踹著墻,向睡在隔壁的葉排長(zhǎng)示威,喊著蹬著,還挺有節(jié)奏。不知是什么靈感,我想起 “ 八一八 ” 毛主席第一次接見紅衛(wèi)兵時(shí)的情景,隨口又喊起當(dāng)年在天安門喊的口號(hào): 我們要見毛主席!我們要跟拖拉機(jī)!我們的聲音劃破寂靜的夜晚,在宿舍里鬧騰。葉排長(zhǎng)可能要?dú)獐偭?,她怎么也想不到我們?huì)這樣喊。葉排長(zhǎng)急忙跑到我們的屋里,臉漲得通紅,大聲地問你們到底要干什么?
我滿不在乎地說:干革命,跟拖拉機(jī),想挑重?fù)?dān),為黨多出力,沒錯(cuò)吧,葉排長(zhǎng)?
我看她的眼淚都快掉下來了,但我們不妥協(xié)。她只好轉(zhuǎn)身出去,扔下一句話:明天開會(huì)再說。
明天?今晚說吧。沒等葉排長(zhǎng)再躺到炕上,我們的口號(hào)又喊起來:我們要見毛主席!我們要跟拖拉機(jī)、、、也不知喊到幾點(diǎn),反正喊累了,才糊里糊涂地睡去。反正這一夜誰也沒睡好,現(xiàn)在想起來,真有些對(duì)不住累了一天的戰(zhàn)友們??僧?dāng)時(shí)竟沒有一個(gè)戰(zhàn)友起來罵我們。早上,戰(zhàn)友們拖著疲憊的身子出工去了,我倆折騰了一夜,困得要死,一個(gè)說頭疼,一個(gè)說胃疼,蒙起頭睡了一上午。不知是戰(zhàn)友們替我們求了情,還是葉排長(zhǎng)怕我們晚上再鬧騰,總之,讓我們真的跟了拖拉機(jī),運(yùn)麥子去了。”
這個(gè)調(diào)皮的女作者施和平,真讓人啼笑皆非。不過,畢竟當(dāng)年才是十六七歲的小姑娘,還帶著純真的幼稚,倒也挺逗人的。起碼我不討厭她,曬在這里讓大家也笑一笑。
《綠、、、》一書里的故事有的近萬字,有的只有幾百字。文筆有好有差,但各有千秋。不過大都有錯(cuò)字,或者用詞不當(dāng),層次不明,文字不夠簡(jiǎn)練,但題材都很有特色。也是難怪這些作者,他們、她們或許是第一次寫文章,已經(jīng)不錯(cuò)了,有許多知青連信都寫不好。是啊,大多數(shù)知青只有小學(xué)文化,被大手一揮就下了鄉(xiāng)。這些作者要寫的都是記憶猶新的,一輩子難忘的親身體會(huì),如梗在喉,不吐不快。
下面再曬一篇也是女作者寫的文章《并非不自量力》,作者叫王丹。
“ 、、、那是1974年初,我們正在烏梁素海打葦子,我在毫無思想準(zhǔn)備的情況下,突然被連隊(duì)任命當(dāng)出納、、、我從小在干部家庭長(zhǎng)大,吃飯穿衣都不用操心,從小沒有接觸過錢財(cái),真怕自己干不好這個(gè)管理錢財(cái)?shù)墓ぷ鳌i_始我緊張又忙亂,每天晚上點(diǎn)著煤油燈記賬,當(dāng)天的賬務(wù)絕不拖到第二天、、、在司務(wù)長(zhǎng)的指導(dǎo)下,我總算能夠熟練擔(dān)當(dāng),并得到好評(píng)。
一天,我和司務(wù)長(zhǎng)一起去烏拉特前旗拉糧食。前旗離我們有三百多里地,來回要走四五個(gè)小時(shí)。當(dāng)天跟車裝糧的男生不多,快到中午時(shí),糧食裝了還不到一半。我看扛糧食的戰(zhàn)友來回跑著已經(jīng)很累,于是,我就走到兩個(gè)抬麻袋的戰(zhàn)友跟前說:“ 給我也來一袋?!?/p>
“ 你,行嗎?” 他們懷疑地望著我。
連隊(duì)確實(shí)有女將能扛起200斤的麻袋,那勁頭兒真叫人佩服!
于是,我也彎下腰,兩手撐在膝蓋上,拉開架勢(shì)說:“ 行!來吧!”
兩個(gè)戰(zhàn)友相視一望,“ 嘿 ” 地一聲。抬起一包有180斤重的高粱米袋,小心翼翼地放到我的背上。
我憋住氣,臉漲的通紅,兩條腿微微在顫抖。對(duì)于我這個(gè)身高不到一米六、體重不足一百斤的女孩子來說,這180斤的重量壓在身上的確不輕。我咬著牙向前邁出一步、二步、三步、、、突然像泰山壓頂一樣,那袋沉重的大麻包一下子從我的頭頂滾壓過去,我兩腿一軟,撲通一聲趴在地上。
“ 看看,不行吧、、、” 戰(zhàn)友們紛紛跑過來:“ 砸著了吧?” 戰(zhàn)友們關(guān)切地問到。
我從地上爬起來,跪坐在那里,感到左臂像斷裂似地疼痛,額頭上滲出豆大的汗珠。我閉著眼睛,右手捂著左臂,心想完了,準(zhǔn)是骨折了、、、
司務(wù)長(zhǎng)也聞?dòng)嵹s來,立即把我送到師部醫(yī)院。經(jīng)過檢查說只是韌帶受傷,也沒有給我做任何治療,就讓我們回去、、、
天擦黑時(shí)我們回到連隊(duì),熱情的六排長(zhǎng)還給我打來熱水,幫我洗頭擦澡,幫我洗衣服。那天夜里我的左胳膊像條火龍似地滾燙,疼的我徹夜難眠。第二天起床一看,整條胳膊都腫漲起來,連手掌也腫的像個(gè)小饅頭,無法彎曲。又過了二三天,這條胳膊更粗了,連棉衣袖子都伸不進(jìn)去。我只好披著棉衣。司務(wù)長(zhǎng)看到我披著棉衣的狼狽相,就問我怎么回事?我說我讓你看看,你別害怕。我挽起襯衣袖子給他看,只見一條碗口粗的大胳膊,胳膊肘處已經(jīng)腫的無法分辨,從上到下青紫青紫的,像一條黑蟒蛇,著實(shí)嚇人、、、
晚上,司務(wù)長(zhǎng)給我提來一桶熱水,還弄來一些胡麻油。要知道我們每月每人才供應(yīng)三兩油,有時(shí)三兩油都無法保證。吃的糧食百分之七十是粗糧,有糜子米、棒子面、豆面、高粱米和薯面薯干等,細(xì)糧就是發(fā)黑的90粉,男生都喊吃不飽、、、所以這點(diǎn)胡麻油太寶貴啦!
其實(shí)我特別能忍痛,左手不能動(dòng),還有右手,我照樣可以記賬干活,每天還是照樣上班、、、直到三個(gè)月后,我的左胳膊才消腫,恢復(fù)原樣,只是胳膊上還留著一些青紫的痕跡、、、
漫長(zhǎng)的冬季終于熬過去,暖風(fēng)吹來,枯黃的草原又變得生機(jī)勃勃,一片新綠,使人感到充滿青春的活力。吃了一冬的土豆和老倭瓜,也該改善一下伙食,想辦法給戰(zhàn)友們弄點(diǎn)新鮮蔬菜去。六月初的一天,我?guī)е緞?wù)長(zhǎng)交給我的一張支票,獨(dú)自去到團(tuán)部駐地的壩頭,從信用社取了現(xiàn)金。我突然想到,何不就手買些新鮮蔬菜運(yùn)回連隊(duì),那多好呀!于是我就去附近六連的菜地聯(lián)系,約好等我找到車就給我摘菜。
可是當(dāng)我去到團(tuán)部車隊(duì)要求派車時(shí),看到坐在辦公桌前的一個(gè)人,像是管車的頭兒,于是我對(duì)他說:“您好, 我是五連的,想要一輛車,給我們五連運(yùn)蔬菜?!?
回答是車子全部派出去了,今天沒車。
我一時(shí)急得直冒汗,但是靈機(jī)一動(dòng),我近乎哀求地說:“ 您看,我已經(jīng)買好一車的菜,堆在六連的路邊。我們五連已經(jīng)沒有菜吃了,司務(wù)長(zhǎng)讓我今天務(wù)必要把菜運(yùn)回去,這可怎么好、、、” 我裝出要哭的樣子,一個(gè)勁兒地求他。
這個(gè)頭兒吸著煙,沉默不語。過了一會(huì)兒對(duì)我說:“ 要不,你下午再來看看,我盡量給你爭(zhēng)取?!?看來有希望了,我這才千恩萬謝地退出辦公室。
接著,我又跑到小賣部,給連隊(duì)買了200斤肉罐頭,估摸連隊(duì)的二百來人,一人一桶罐頭。
下午二點(diǎn)鐘左右,我又跑到團(tuán)部車隊(duì),一進(jìn)門就有人說:車子已經(jīng)給你派去了。我又驚又喜,拔腿就跑去六連,老遠(yuǎn)就看見一輛大卡車停在路邊,周圍站著幾個(gè)男人,一個(gè)戴著白手套的男人,大概是司機(jī),生氣地說:“ 是你要的車吧?堆在路邊的菜在哪里呀?”
我跑得氣喘吁吁,連忙道歉,心里一邊直打鼓,血都涌到臉上,十分尷尬,恨不得找個(gè)地縫鉆下去。
站在旁邊那個(gè)派車的頭兒,看著漲紅臉的我說:“ 算了,算了,趕緊摘菜裝車吧。” 這句話就像是救命稻草,給我下了臺(tái)階,我趕緊轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)菜地,和六連的戰(zhàn)友們一起飛快地摘菜。我彎著腰,兩手飛快地摘著西葫蘆,任憑瓜藤上的小刺劃破我的胳膊,任憑汗水在臉上像小溪一樣流淌、、、當(dāng)太陽擦著山尖時(shí),我們總算把二百斤西葫蘆和三百斤圓白菜全部裝上車。
滿載的卡車在蜿蜒起伏的土路上奔馳著,顛簸著。我和一些搭車的人坐在高高的卡車上,涼爽的晚風(fēng)迎面襲來,精神一放松,便覺得非常疲勞和困倦。但一想到連里的戰(zhàn)友們可以改善伙食,心里又感到欣慰。午夜十二點(diǎn)多,我們的卡車終于在一片漆黑中開進(jìn)沉睡著的五連。我看到司務(wù)長(zhǎng)的小屋點(diǎn)起一盞煤油燈,伙房的戰(zhàn)友們也紛紛出來幫忙卸菜,我終于拖著疲憊的身子回到我的小屋,可以睡覺了。
第二天開飯前,我貼出一張告示:好消息!有肉罐頭出售、、、
戰(zhàn)友們爭(zhēng)先恐后,不到一個(gè)鐘頭,二百個(gè)罐頭一搶而光、、、我后悔買的不夠,但心里甭提有多高興!”
這三篇文章,不管是寫《買鹽》的李立風(fēng),還是寫《我們要跟拖拉機(jī)》的施和平,和寫《并非不自量力》的王丹,這三個(gè)女作者當(dāng)年都是歲數(shù)不大的小姑娘,她們單純可愛,有時(shí)難免耍點(diǎn)小聰明,但都有積極向上的心態(tài),都努力聽黨的話,都有革命的信念,都能吃苦耐勞,甚至不惜生命。尤其那個(gè)王丹,一條受傷的胳膊那樣慘,沒有一點(diǎn)治療,當(dāng)時(shí)的確是缺醫(yī)少藥,有病只能扛著。王丹還帶傷上班,讀起來實(shí)在讓人心疼又感動(dòng)。但王丹竟沒有一句埋怨,實(shí)在讓人佩服!慚愧的是,我在兵團(tuán)受的苦,在肉體上沒有她們的多。所以每當(dāng)讀到那些難以想象的,知青苦難艱辛的、猶如童工、礦工、勞改犯的勞累史,怪不得有人說我們知青是被變相勞改、、、我就被震驚!那不是解放前的苦難嗎?國(guó)外已經(jīng)都是機(jī)械化勞動(dòng),我們還在進(jìn)行原始落后的勞動(dòng),飯還吃不飽、、、
所以,我耐著心,要把《綠、、、》一字不拉地讀完,那怕有些文章不通順,有些拖沓,我也喜歡。因?yàn)槟蔷拖窬幷哒f的:字里行間激蕩著歲月的濤聲、青春的吶喊、生命的潛流。
未完待續(xù)