近日，一部曾經(jīng)因為故事情節(jié)太過真實而遭禁的電影《狗十三》上映了。

影片講述一個普通的初中生李玩，因為在事關(guān)自己的一些事情上，家中大人不尊重自己的意見，從一開始的大哭大鬧到被父親暴打一頓后，又被父親告之“打你是愛你?！?，最后變成一個“懂事、聽話”的孩子。

這部電影所傳達(dá)的中國式的青春期成長經(jīng)歷非常具有共性。大多數(shù)人看完后都覺得心情沉重，觀影過程甚至有些痛苦。因為透過李玩，大家都看到一個在青春期過得不那么愉快的自己。

不得不提的是，這世間還有另一個“李玩”。他從小就是懂事聽話的孩子，在父母的“呵護(hù)”及期望之下，一切都按照父母的意愿與安排進(jìn)行，很少發(fā)出自己的聲音。

而這些來自父母的，看似如雪花般的關(guān)注與關(guān)心，卻最終將他壓垮。他選擇了無聲地向這個世界告別。

1

在《無聲告白》這部小說中就有另一個“李玩”。

這是一部涉及愛與失去、家庭、種族、性別，并帶有懸疑色彩的小說。

十六歲少女莉迪亞是詹姆斯·李與瑪麗琳的第二個孩子，是他們的掌上明珠，同時也被這夫妻倆寄予了厚望。

因為詹姆斯·李是華裔，莉迪亞有著一頭烏黑順滑的披肩長發(fā)，卻不知怎的遺傳了母親的藍(lán)眼睛。莉迪亞在十一個月大的時候就會走路，父母因此認(rèn)為她有別于普通的孩子。

但是，故事開篇的第一句話就是，莉迪亞死了，可他們還不知道。這猶如鋒利的刀片劃開了這個家看似詳和的表面。

瑪麗琳在莉迪亞五歲時曾經(jīng)離家出走過，為的是完成自己從醫(yī)的夢想。這對莉迪亞來說，是永遠(yuǎn)揮之不去的陰影。小小的她對自己說，只要能讓母親留下來，讓她做什么都愿意。

“是的”這兩個字，永遠(yuǎn)是在父母對莉迪亞提出要求時，她所做的回答。于是，莉迪亞成了全家人的宇宙中心，每天都擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任，更是被迫承載父母的夢想。

莉迪亞漸漸長大了，她開始陷入了迷茫，孤獨，卻又隱忍。她沒有朋友，且發(fā)現(xiàn)自己的能力越來越跟不上母親對她安排的課業(yè)計劃，她一直在壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。

直到莉迪亞死亡的前一天，在與鄰居伍爾夫家的杰克的爭吵中，杰克語氣輕蔑地說莉迪亞連自己是誰，想要什么都不知道，一直生活在恐懼之中。就是這句話，成了壓彎莉迪亞的最后一根稻草。

在第二天的凌晨兩點，莉迪亞終于明白了自己該去的地方，便一人走向離家不遠(yuǎn)的碼頭，走進(jìn)水中……。

莉迪亞的逝去讓親人們陷入悲痛，除了追尋她的死因，也在回憶關(guān)于她和自己的過去。故事就在當(dāng)下與回憶間來回穿插著。

2

作者伍綺詩是一名生活在美國的華裔作家。在出版《無聲告白》前，她已寫作多年，小說及散文作品多見于各類文學(xué)期刊雜志。

《無聲告白》是伍綺詩耗時六年寫就的第一部長篇小說，故事編排精妙細(xì)致，敘述流暢。

這部小說一經(jīng)出版便廣受好評，成為2014年度最具實力且眾望所歸的黑馬。小說不僅躍升為《紐約時報》暢銷書，還擊敗斯蒂芬·金、村上春樹等大牌作家，獲得包括美國亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無數(shù)媒體評選出的2014年度最佳圖書。

《紐約時報書評》曾經(jīng)這樣評價這部小說：即使我們熟知身邊有這類故事，也從來沒在美國小說中見過，起碼，在伍綺詩之前，沒有誰處理過這類故事。這部小說寫的是成為“異類”的那種負(fù)擔(dān)與壓力，這種負(fù)擔(dān)與壓力，通常會摧毀一個人，而不是塑造一個人。

伍綺詩本人作為華裔移民二代，對書中詹姆斯·李這個人物的性格特征及心理活動的描寫細(xì)致到位。

詹姆斯·李自懂事起就一直承受著來自周圍的異樣眼光，融入人群作個普通的美國人是他內(nèi)心深處的渴望，他更希望自己的孩子特別是莉迪亞，能與周圍的美國人相處得很好。

作為一名女性作家，伍綺詩對莉迪亞的母親瑪麗琳的描寫是存有善意的。一個母親對女兒要求過高，是因為她長于性別歧視嚴(yán)重的年代，對自己過早結(jié)束的職業(yè)生涯抱憾不已。

可見，對于書中這對夫妻對待女兒的做法，伍綺詩是抱著批判與包容的態(tài)度。

在探尋莉迪亞死因的過程中，伍綺詩采用的驅(qū)動力是“為什么會出這樣的事呢？”，且從過去發(fā)生的一切來尋找答案。這與伍綺詩本人對世界的看法不無相關(guān)。她認(rèn)為只有通過了解過去發(fā)生的，才能理解現(xiàn)在正發(fā)生的一切。

3

那么，究竟為什么會出莉迪亞自殺這樣的事呢？這看似自殺的背后是一場意外，還是一場早已注定的必然呢？

書中其實已經(jīng)給了我們答案：如同任何事一樣，根源在父母。因為莉迪亞的母親最希望與眾不同，父親最想要融入人群，而這兩件事都是不可能的。

不幸的是，這兩件不可能的事都被賦予了父母的愛的名義，由莉迪亞被迫來承載。而莉迪亞因為害怕母親離家出走的事情再次發(fā)生，幾乎是無條件地服從父母所有的安排。

詹姆斯·李夫婦只是對孩子的表現(xiàn)引以為傲，卻從未真正了解過自己的孩子，夢想難道不應(yīng)該是孩子自己的嗎？更沒看到孩子這些行為的背后，除了是對父母深深的眷戀之外，也是因為他們曾經(jīng)任性的行為已給孩子的心靈造成了陰影。

對于詹姆斯·李夫婦來說，莉迪亞，我愛你，卻不知道如何愛你，以至于最后這些看似延綿不絕的愛，成了無形的繩索困住了你。最終不但父母的夢想沒有實現(xiàn)，反而造就了一場無聲的殤，失去了你。

伍綺詩用沉穩(wěn)內(nèi)斂的筆觸，描寫莉迪亞離世后，其家人在自省與自責(zé)中，最終完全理解了莉迪亞，明白了她是什么樣的人。而莉迪亞用自己無聲的告白,也讓一家人都各自找到了歸屬感和存在感。這之后，他們將帶著對莉迪亞的回憶珍惜彼此繼續(xù)生活下去。

最終，伍綺詩也是想要告訴讀者：關(guān)于愛與失去，一定有我們從未說出的秘密，而我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

4

另外，書中在描寫詹姆斯·李夫婦對待哥哥內(nèi)斯和妹妹漢娜的態(tài)度，以及這兩個孩子在回憶與莉迪亞有關(guān)的過去所表現(xiàn)出來的情緒時，都隱隱地帶著陰郁的色調(diào)，相信也引起很多家長讀者的思考。

對于內(nèi)斯和漢娜來說，在莉迪亞離世前，在父母面前他們從來就沒有存在感。就連內(nèi)斯考上哈佛大學(xué)這樣的喜事，也只是被父母一句話帶過。內(nèi)斯過完夏天就要去上大學(xué)，因為可以離開這個家而心里雀躍著。

但內(nèi)斯是家中唯一理解莉迪亞的人?，F(xiàn)在，內(nèi)斯很快要離開了，莉迪亞覺得壓力倍增，她甚至偷偷藏起哥哥的錄取通知書。

妹妹漢娜在書中更像是一個旁觀者。莉迪亞在凌晨走出家門的那一刻，她看見了，她看起來是唯一知道真相的人，卻不敢和家人提起。漢娜似乎對家中每個人都很了解，但家里卻沒有人把她當(dāng)回事。

像詹姆斯·李夫婦這樣，將一切關(guān)注聚焦在莉迪亞一個人身上顯然不妥。

在瑪麗琳出走期間，內(nèi)斯就曾因為與莉迪亞爭看電視，被父親摑了一巴掌之后跑到碼頭，妹妹尾隨而來。

因為在父親這兒得不到足夠的尊重，他將氣撒到莉迪亞身上，把她推入湖中，而莉迪亞不會游泳。七歲的內(nèi)斯對妹妹始終還是懷著很大的善意，跳下水救出莉迪亞，這件事也成了兄妹倆共同的秘密。

書中對這個秘密給予了很好的結(jié)局，但在現(xiàn)實中我們卻不敢肯定，父母對孩子這樣的忽視會造成什么樣的結(jié)果。

我們從來不懷疑父母對孩子的愛是偉大的。但也不得不承認(rèn)，一些父母有時候?qū)⒆颖憩F(xiàn)出來的愛只是名義上的。特別是那些將自己的夢想強加給孩子的，與其說你在幫孩子規(guī)劃人生，不如說你想找一個實現(xiàn)自己夢想的替代品。

其結(jié)果就是孩子要么從此漠視父母的愛，要么如李玩一樣成“懂事、聽話”的孩子。更有甚者如莉迪亞一樣壓抑在心中的痛苦爆發(fā)后，選擇無聲告白。而父女、母女一場，最后只余下一份無聲的殤。

其實，父母能陪著孩子一起走過的時間并不長，也許對孩子來說，有效陪伴才是對他們最長情的告白。