杏子黃，麥上場。街上有人賣黃澄澄的杏子了，離收麥不遠(yuǎn)了吧？
麥?zhǔn)炀懦蓜邮指?，莫等熟透顆粒落。小時候，每到麥子快成熟時，母親每天都去地里看麥子的長勢。灌滿漿的麥穗個頭挺大，母親會扯上一把，做飯時用火燎了，在簸箕里把麥穗揉下來，扔掉麥稈兒，簸去麥芒，仔細(xì)吹去麥皮。
母親在家里給我們燎麥吃，是怕我和哥哥扯別人家的麥穗被人罵，也怕麥芒卡了喉嚨。
雖然大人一再告誡我們放學(xué)后只準(zhǔn)走大路，不準(zhǔn)走麥地里的小路，可我們放學(xué)后還是一出校門就跑向麥田。麥子的麥芒已泛黃，穗兒還透著青，我和伙伴們隨手拽下幾個麥穗，麥粒把包在外面的皮都撐得裂了口。我們把麥穗放在手里揉搓，吹去外皮兒，仔細(xì)捏去手里殘存的麥芒，當(dāng)手心里只剩下碧綠麥粒時，就把它們捂進嘴里。嘴里有麥仁的清甜，我們夸張地咀嚼著，舍不得把它們咽下去。嘴里的麥仁表皮破碎，甜味消退，淀粉減少，有了韌性。我們像吃泡泡糖一樣，比賽看誰吹出的泡泡大。
等麥子成熟，父親和母親天不亮就下地割麥了。學(xué)校放了麥假，哥和我在家做飯。
哥把腌了一個多月的雞蛋洗了，和饃一塊放在篦子上，我就開始燒鍋。等我把饃餾透，哥已好調(diào)了涼菜 。他把篦子端出來，又?jǐn)嚵烁泶駵５劝謰審牡乩锘貋?，哥和我把菜端到桌子上：盤子里的咸鴨蛋切成了月牙形，如玉一樣瑩潤的淡蛋白襯著流油的蛋黃。排碎的黃瓜和洋蔥交、荊芥用鹽和調(diào)料拌了，哥還多澆了香油，噴香！
哥和我知道爸媽割麥辛苦，很少動咸雞蛋，只就著涼拌菜吃飯。爸媽匆匆吃過飯，就去翻麥子了。盤子里還有幾塊咸雞蛋，我和哥相互看一眼，一人叨一塊，夾到饃里。我咽下口水，用力咬一大口，細(xì)細(xì)品味，咸雞蛋細(xì)、嫩、鮮、油、沙、油，咸雞蛋的香襯得饃更甜了……
收拾了碗筷，哥去鄰居何爺爺家采點竹葉。我們把竹葉清洗干凈，大鍋里添上水，熬竹葉茶。竹葉茶清香可口，微黃淡綠，晶瑩透亮，具有解渴消暑、消熱解毒、化痰的功效。哥和我把煮好晾涼的竹葉茶用大桶裝了，抬到打麥的公路邊。
街邊兒上的人家地少，人均幾分地到一畝多不等。因為麥子少，麥子割了之后，我們家就在公路上打麥。爸媽不住地用杈翻挑麥鋪子，等來往的車輛把麥粒碾壓出來，就把麥糠堆在一邊，把麥秸垛在路邊。
麥粒碾壓出來，要趁有風(fēng)時揚場 。揚場是個技術(shù)活，我家和叔叔家揚場，一般要請上二爺。二爺握緊木锨，鏟滿麥糠盡力迎著風(fēng)頭向空中拋出一個弧度，要做到不高不低。在風(fēng)的作用下，麥粒和麥糠分開。麥粒較重，落在前面，麥糠隨風(fēng)飄走，大一點的落在近處，小的飄到遠(yuǎn)處。揚麥糠風(fēng)越大效果越明顯，可以省下好多力氣。揚場一般需要幾個人配合，二爺盡力揚，另外兩人一人拿一把大掃帚在麥粒子堆積的地方把揚出的麥粒子堆上面的麥秸和麥糠或者麥余子用掃帚輕輕掃去。這個技術(shù)性要求很高，只能掃出去麥糠麥秸麥余子，不能把麥粒子掃出去。麥糠揚出去后，還要再揚一次，直到把麥粒里面殘余的雜物全部清理干凈，干干凈凈的麥粒就堆成了金燦燦的小山。
麥子揚干凈，就該曬麥了。把麥子攤在公路上，用火辣辣的太陽曝曬，知道抓起一把麥粒，放進嘴里一咬，發(fā)出“咯嘣咯嘣”的脆響，才把麥子攏成堆，晾涼后倒在糧缸里。
我們家的麥地分散在幾處：離家近的塊地，麥子收了，就在公路上打麥。王新莊的那塊地，離我們家有二三里地。每到麥?zhǔn)諘r，我們家就借用王爺爺家的打麥場。每次打麥，王爺爺一家都很熱情，茶水自不必說，挑麥、揚場，也都主動幫我們的忙。
若是到了晚上，我們家的麥子沒打完，我和母親提著飯送到麥場。王奶奶問我送的什么飯，我說：“饃、稀飯、涼拌菜！”王奶奶就對母親說：“燒湯時我就說在我們家吃一口妥了！”母親對王奶奶說：“嬸，年年打麥都在你們家場里，就這就夠給你們添麻煩啦！”“添啥麻煩，麥?zhǔn)找粫r，你們家這塊地離家遠(yuǎn)，我們守著門口，盡著你們先打！”
割麥、打麥、揚場、曬麥，一個麥季子下來，父親、母親的胳膊上、手上、腳上都被太陽曬得脫一層皮。
街邊兒上的地平整肥沃，易耕作。經(jīng)濟條件好了，農(nóng)忙時會大都會用些半自動化的農(nóng)業(yè)機器。九十年代初，小型收割機、三輪、四輪已普遍使用。我參與不多，就是在家?guī)兔ψ鲎鲲?、燒茶、拿個東西、撐個口袋。印象中，只有1998年的收麥讓我至今難以忘懷。
1998年，罕見的大雨讓麥子落在了雨肚里。地太濕，機器無法下地，長輩們只好下地割麥。我不會割麥，只能幫著把麥子從地里背到地頭。家里沒有我穿的布鞋，我只能穿著涼鞋下地。地里濕滑，沒走走幾步，半個腳掌已滑出了鞋底。麥梱扛在肩頭，壓得重得仿佛像座山，麥茬扎了腳也不能停下來，只能一步—步地朝地頭挪，脖子、手被麥芒剌下滿滿的紅印，汗水一濕，熱辣辣地疼。
在家時一直幫忙干活，也沒有覺得怎么樣。麥假結(jié)束，我回到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)我的腳上有好多深深淺淺的傷口，最深的幾道傷口二十多天才愈合。
