1

外公這一輩子吃的苦很多，但他好像從來(lái)沒(méi)有把那當(dāng)作苦，甚至不知道那是苦，這是我如今想來(lái)最佩服的。我只知道他沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，是個(gè)鐵匠，年輕的時(shí)候花了一些錢(qián)把我外婆迎進(jìn)了門(mén)，這就是那個(gè)貧瘠年代的婚姻，一開(kāi)始沒(méi)有太多的感情而言，都是后來(lái)日子里一天天過(guò)出來(lái)的，但這一過(guò)，就過(guò)了一輩子。

在我的記憶里，外公的個(gè)子不高，修著小平頭，穿的衣服褲子總會(huì)大那么一點(diǎn)，褲腳和衣袖也總會(huì)向上折那么幾圈，他還喜歡把衣扣一直扣到最上面，常給人一種無(wú)法呼吸的既視感。不同于一般老年生活的閑散，旁人看上去，他總是處在緊繃的狀態(tài)。

雖然他的臉上也有溝壑縱深的皺紋，身體上卻絲毫沒(méi)有佝僂著腰要杵拐杖的意思，你在他那里甚至看不到太多老態(tài)龍鐘的跡象?；旧厦恳惶於急３种值木珰馍?，心態(tài)則年輕的像個(gè)小孩。有時(shí)候他早起出門(mén)，踩著滑稽不堪的軍步，一臉喜樂(lè)的笑容，口中還喊著“121 121”，偶爾經(jīng)過(guò)的路人都覺(jué)得他傻不拉幾的。只有我覺(jué)得那是一種拿不出手來(lái)的快樂(lè)，即便母親和大姨再三的叮囑哪怕最后變成厲言厲色，外公他也是全不當(dāng)回事兒。很多人都說(shuō)他笨，現(xiàn)在我卻覺(jué)得他只是活在自己的世界里，也是活在世俗外的人罷了。

他吃飯總能吃很多，買(mǎi)菜總是一筐一筐的買(mǎi)。以至于后來(lái)挑著扁擔(dān)賣(mài)菜的大叔大媽都要在我家門(mén)口叫喚著“劉老漢兒豆芽要不要？豆腐要不要？白菜剛從地里摘得喲！”，母親只能一個(gè)個(gè)的打發(fā)后，再回來(lái)給外公上課···。外公則，一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出，我們都拿他沒(méi)辦法。

外公很忙，雖然已經(jīng)不再打鐵了，卻依然起的早，在按部就班的老年生活中，他似乎并不滿(mǎn)足，除了串門(mén)，多數(shù)時(shí)間就是在外拾掇柴火，經(jīng)常是穿的干干凈凈出去，傍晚回來(lái)衣服上就會(huì)有很多污漬，懷里抱著一捆干枯的樹(shù)枝，在那個(gè)已經(jīng)不太需要這些東西的年代，進(jìn)門(mén)那間房子里堆滿(mǎn)了他的柴火，那都是他的寶。后來(lái)想了想，我以為這些行為，只是他潛意識(shí)里養(yǎng)成的一種習(xí)慣—總怕不夠，對(duì)于一個(gè)小時(shí)候可能窮怕了的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是夠的。

而在與我相處的時(shí)間里，我有時(shí)候感覺(jué)他更像個(gè)兒時(shí)的玩伴，除了給我有模有樣的吹噓他年輕怎么上山打豹子，怎么捉住比洗臉盆還大的螃蟹之外，就是用他那粗糙有力手的斷掌握著我的小手比力氣，每當(dāng)最后被他弄疼了，他就笑嘻嘻的捏我臉蛋。他還把我養(yǎng)過(guò)的一只哈巴狗給扔了，我當(dāng)時(shí)恨過(guò)他。我也偷過(guò)他藏在被子里的五塊錢(qián)，他也恨過(guò)我。只是那時(shí)候，我和他應(yīng)該都不懂恨是什么意思。除此，我和他的交集，很少。

2

外婆她很愛(ài)干凈，也很愛(ài)漂亮。每天都會(huì)將她那三七開(kāi)的短發(fā)梳理的一溜兒順，然后穿著那身她最?lèi)?ài)的藍(lán)底白點(diǎn)的帆布上衣，和一條齊展的灰色褲子，翹著二郎腿一本正經(jīng)的坐在屋檐下，無(wú)論刮風(fēng)下雨。

如果外公在我的印象中是個(gè)相對(duì)獨(dú)立于生活之外的人，那么外婆就是完完全全寄生在外公生活以?xún)?nèi)的人。她很依賴(lài)外公，外公也很疼他，應(yīng)該是只疼她吧！到什么程度呢？在那個(gè)人人求溫飽的時(shí)代，都是窮苦人家出身，外公卻從未讓她吃過(guò)苦，所有的磨難挫折他都自己扛了。

外公就像劉燁在《硬漢》里演的老三，他所承擔(dān)的是一個(gè)保護(hù)者角色，外婆是他捧在手心里的人兒。每當(dāng)母親和外婆發(fā)生爭(zhēng)吵的時(shí)候，外公總是沖到前面訓(xùn)斥我母親。外公不在的時(shí)候，外婆家里受了氣就會(huì)像個(gè)小孩一樣指著我母親說(shuō)，“你兇嘛？等你爸回來(lái)，我再給他說(shuō)···我還要給你弟弟說(shuō)···”。從小學(xué)到高中畢業(yè)這么長(zhǎng)的時(shí)間里，我從沒(méi)見(jiàn)外公哭過(guò)。而外婆卻常常沁成淚人兒，大姨有時(shí)候都忍不住會(huì)“嘲笑”她是林黛玉。

外婆的嬌是外公寵溺出來(lái)的，一個(gè)男人為她基本擋去了所有風(fēng)雨，她沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)風(fēng)雨交加的滋味兒，又怎么能受得住突如其來(lái)的一些雷電呢？哭大概是唯一能消解的法兒了。她的脆弱和善良都是袒露在這青天白日之下的，沒(méi)有任何來(lái)自于自身修為的保護(hù)，是那個(gè)鐵匠男人一直在頂著。

跟外公不同的是，外婆算是實(shí)實(shí)在在的陪著我長(zhǎng)大的。雖然她也沒(méi)讀過(guò)書(shū)，心態(tài)也像小孩，并不懂得怎么去表達(dá)愛(ài)，但是我的很多難受都在她那里尋得了安慰。即便年少無(wú)知時(shí)，曾多次“欺負(fù)”她，甚至惡言相向，但在她那里這些事兒都過(guò)不了幾天。我還記得每次趴在她腿上睡著，每次她將兜里的糖果剝開(kāi)喂我吃，每次我躲在她的身后避過(guò)很多來(lái)自母親的責(zé)罰，每次她小心翼翼從紙帕里包著的錢(qián)里拿出來(lái)給我的那一兩塊零花···。

后來(lái)上了大學(xué)，回家的時(shí)間少了。跟外公外婆也見(jiàn)不上幾面，忘了是在大幾的什么時(shí)候，家里發(fā)來(lái)外公去世的消息。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何要哭的征兆，只是隱隱有點(diǎn)傷心。完全想不到身體狀態(tài)那么好的一個(gè)人就這么走了?；丶也胖溃夤且?yàn)槔夏臧V呆在返鄉(xiāng)尋根的路上不小心跌進(jìn)了蓮藕田里，那是在寒冬。

外公這一生似乎都在趕路，他很忙，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他能安安穩(wěn)穩(wěn)的在那里坐上一會(huì)兒的情景，總是有種馬不停蹄的感覺(jué)，最后即使犯了癡呆也能記住大山里老家的路，也算是老馬識(shí)途落葉歸根了。外公走后不久，外婆也跟著去了。

鐵匠最后還是掐走了他一生呵護(hù)的那朵花。