應(yīng)該是第三次拿起《月亮與六便士》了。這次終于讀完了,而且是一口氣讀完。老實(shí)說(shuō),前兩次讀的時(shí)候還認(rèn)為這部作品名不副實(shí),被夸大了。因?yàn)樽髡咛岬搅撕芏鄽v史上著名的文學(xué)家、藝術(shù)家,引用了很多他們的作品、觀點(diǎn)和相關(guān)的典故。感覺(jué)就像在讀先秦的文言文,非常晦澀。如果不是對(duì)第二次工業(yè)革命之前的西方美術(shù)史和文學(xué)史特別熟悉的話,沒(méi)法順利的讀下去。我甚至一度認(rèn)為作者在掉書(shū)袋、拽文、故作高深。
這次再讀的時(shí)候,一開(kāi)始也是硬著頭皮作好了長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。沒(méi)想到從第三章開(kāi)始,故事性變得強(qiáng)了起來(lái)。雖然后面各章節(jié)仍然穿插著許多關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)的思考和評(píng)價(jià),但故事性已經(jīng)變成了主流。哪些評(píng)論已經(jīng)變成了對(duì)故事的說(shuō)明和補(bǔ)充,雖然這些評(píng)論和思考相當(dāng)有哲理,堪稱(chēng)全書(shū)的亮點(diǎn)。而且,看文整本之后再回頭看前引經(jīng)據(jù)典的兩章,才發(fā)現(xiàn)它們不可或缺。正是這兩個(gè)章節(jié)為全書(shū)定下了基調(diào)。
合上這本書(shū),作者對(duì)主人公斯特里克蘭放棄優(yōu)渥的家庭生活去追求藝術(shù)理想的舉動(dòng)是非常佩服的。雖然全書(shū)80%的章節(jié)里,作者對(duì)主人公的為人處世方式都表示出了不認(rèn)同。然而,作者在字里行間仍然不斷透露出“這是天才的想法,我一介凡人理解不了”的意思?;蛘哒f(shuō),歸根到底,作者對(duì)主人公是認(rèn)同和推崇的。
我佩服主人公對(duì)藝術(shù)的追求,但對(duì)這個(gè)人我一點(diǎn)兒也不認(rèn)同,一絲一毫也不。天才都是瘋子。斯特里克蘭拋家棄子、勾引朋友的老婆、和南太平洋的土著女子結(jié)婚受其供養(yǎng),行事無(wú)所顧忌,對(duì)人刻薄冷淡,我姑且承認(rèn)他是為了藝術(shù)追求吧。但是,我們知道,就算是作者本身在書(shū)中也認(rèn)為,藝術(shù)的目的是展現(xiàn)美,或者是引起人們對(duì)美的向往。追求某一種的美的極致而對(duì)周?chē)娜嗽斐闪藗?,這是“魔”,是執(zhí)念。俗話說(shuō):“不瘋魔,不成佛”,他是成“佛”了。別人呢,就應(yīng)該為了成就這尊“佛”而沉淪苦海?誠(chéng)然,美很重要,但是藝術(shù)的“美”和生命孰輕孰重。為了藝術(shù)追求不顧自己的生命確實(shí)值得敬佩,畢竟自己的生命由自己做主。但為了藝術(shù)追求不顧別人的生命呢?這不是美,這是自私!是惡!是丑!
我不懂藝術(shù)。我怕我的理解太狹隘。合上這本書(shū)之后,我專(zhuān)門(mén)查了書(shū)中主人公斯特里克蘭的原型,特意上網(wǎng)搜了他的作品。誠(chéng)然,這些作品有些是很不錯(cuò)。但是,我沒(méi)有體會(huì)到作者所說(shuō):畫(huà)家想要通過(guò)作品表現(xiàn)他靈魂的吶喊,表現(xiàn)宇宙的真諦。我能從中感受到美,但還達(dá)不到震撼靈魂的程度?;蛟S因?yàn)槲揖褪且凰兹?,沒(méi)辦法跳出紅塵苦海俯瞰眾生萬(wàn)相吧!
作為一個(gè)俗人,這些作品能那么備受推崇,我是不是可以這樣惡意的揣測(cè)?作為和畫(huà)家共同生活的女人來(lái)說(shuō),我為了支持他創(chuàng)作犧牲了那么多,現(xiàn)在有人說(shuō)他的作品是偉大的,那必須是偉大的,因?yàn)檫@里面有我的心血??!作為他的朋友來(lái)說(shuō),我在他備受冷眼與嘲笑的時(shí)候一直支持他,鼓勵(lì)他,現(xiàn)在有人說(shuō)他的作品直擊靈魂,這太好了,終于找到知音了(雖然當(dāng)時(shí)可能僅僅是同情)!作為他的子女來(lái)說(shuō),有人說(shuō)我爸爸是個(gè)天才,那是當(dāng)然的,不然怎么會(huì)有這么優(yōu)秀的我!
這些惡意揣測(cè)源于我對(duì)主人公本人和作品獲得過(guò)高的評(píng)價(jià)的不認(rèn)同。但這些也不是毫無(wú)根據(jù)。開(kāi)篇,作者就寫(xiě)到斯特里克蘭去世且作品出名之后,作為牧師的兒子寫(xiě)了一部他的傳記,展現(xiàn)的是一位好丈夫好父親;作者本身在追尋主人公生前足跡時(shí),訪問(wèn)過(guò)很多他生前的朋友,其中不乏認(rèn)為主人公是天才的人,但是,他們都后悔沒(méi)有在他生前多買(mǎi)幾幅他的作品。包括最后和他生活在一起并供養(yǎng)他的土著女人,在主人公去世不久就以十幾法郎的價(jià)格把他的畫(huà)作都賣(mài)掉了。就這樣對(duì)待他們口中的天才藝術(shù)家的偉大作品?反正我不懂!
總之,我不是藝術(shù)家,更不是天才!所以我理解不了天才藝術(shù)家的極端。我不敢茍同作者對(duì)主人公的推崇,但我喜歡這本書(shū)的名字?!霸铝僚c六便士”,心中的理想與現(xiàn)實(shí)的生活。孰輕孰重,我不好評(píng)判。甚至連這個(gè)世界是不是可以這么簡(jiǎn)單的用“非此即彼”的方式對(duì)待,我也不知道。作為一個(gè)俗人、庸人、凡人,我一直相信兩句話:“仰望星空,腳踏實(shí)地”“兩手都要抓,兩手都要硬”!