? 第一次聽到這本書，源于在看《人民的名義》時(shí)聽到劇中的人提到，剛好在買書的時(shí)候看到它的名字，就順帶買了回來。其實(shí)，于個(gè)人而言，我對(duì)明史的感覺一直都不太好，好像那個(gè)時(shí)代之下一切都太過于壓抑，讓人又一種無所適從，透不過氣的感覺。所以除了讀書的時(shí)候必要的考試背誦，我好像很少涉獵那個(gè)時(shí)代的一切，包括制度，文化，思想，科技等等。
? 這本書第一次成型的語言是英語版本，名為“1587，A Year of No Significance”，是作者是讀書的時(shí)候因?yàn)檫x定了“明代的漕運(yùn)”作為博士論文的題目而進(jìn)行的研究，之后才有了這樣的成書。全書分為七章，講述了那個(gè)年代七個(gè)重要的人物，包括萬歷皇帝朱翎鈞，大學(xué)士張居正，申時(shí)行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身份掛冠而去的名士李贄，所有的這些人，要么身敗，要么名裂，要么就身敗名裂，滾滾歷史長(zhǎng)河，最后沒有一個(gè)人是功德圓滿的。對(duì)于書中提到的人物，我了解的來源要么就是教科書，要么就是電視劇，要么就是中國(guó)的古詩詞，每次了解這樣的內(nèi)容，好像都是把看到的內(nèi)容當(dāng)成一個(gè)故事消化了。后來想想，前人之事，對(duì)于后人而言，都是故事，故人之事。只是不管是電視劇還是教科書，我們看到的都是其中的一部分，我們只看到了那些細(xì)微的章節(jié)，而當(dāng)你真正從歷史的角度去看這些人的功過，有時(shí)莫不有點(diǎn)傷感。畢竟現(xiàn)實(shí)總是比較殘忍。
? 公元1587年，中國(guó)歷史上的明代萬歷十五年，歷史上很普通的一年，或許就像我們現(xiàn)在過得日子一般普通，可是也就是那樣一年發(fā)生的一些事，對(duì)后來的歷史就成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，萬歷皇帝登基已經(jīng)15年了；這一年，元輔張居正先生去世五周年；這一年，申時(shí)行先生已經(jīng)作為首輔四年有半，他注意到在當(dāng)時(shí)特殊的制度之下，人君與人臣務(wù)必互相遷就互相讓步，倘若不是，雙方都可能會(huì)采取消極的應(yīng)對(duì)之策；這一年，建州酋長(zhǎng)正在逐漸開拓疆土，吞并附近的部落；這一年，南京都察院右都御史海瑞在任所與世長(zhǎng)辭；這一年，按陰歷算（陽歷1588年1月17日，為萬歷十五年十二月十二日），一代名將戚繼光離開了人間；這一年，李贄按照儒家的倫理原則完成了對(duì)家庭應(yīng)盡的一切義務(wù)，次年，他剃發(fā)為僧.......
? 作者言：“1587年，是為萬歷十五年，丁亥次年，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。
? 因此我們的故事只好在這里做悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——摘自《萬歷十五年》黃仁宇 ? ? ??? 末章結(jié)尾處
? 明知道會(huì)很壓抑，看完后還是一如既往的壓抑。就像作者所說的，這段歷史以悲劇結(jié)束，此后的明朝急轉(zhuǎn)之下，若干年后，那個(gè)在建州開疆拓土的酋長(zhǎng)是為清太祖揮軍南下，建立了清王朝，其實(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的一種緩沖，但依舊沒有從根本上促成中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)型。上述的諸多名人，在中國(guó)歷史上自有他留下的一筆，只是當(dāng)時(shí)的他們也是在摸索，他們中有些人用敏銳的嗅覺察覺到了變化，有的人也曾想通過變革改變現(xiàn)狀，有的人試圖用一己之力觸動(dòng)統(tǒng)治的根基，又有一些人試圖從信仰上提出新的看法.......所有的這些，于哲學(xué)的觀點(diǎn)來看，都是質(zhì)變之前的量變，都是我們?nèi)祟愒谶M(jìn)化的過程必須要經(jīng)歷的，我們也懂得，生產(chǎn)力的發(fā)展必然帶動(dòng)生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展，生產(chǎn)關(guān)系又包含了我們生活中一切，未能觸動(dòng)根基的變革結(jié)局都是失敗的。
? 萬歷皇帝，九歲登基，在位51年。年少卻老成，看清了朝堂中所有問題所在，可是他沒辦法像他的先祖正德皇帝那么有魄力與當(dāng)時(shí)的文官制度相抗衡。當(dāng)他想做的很多事情都被駁回之后，當(dāng)他生平的愿望都沒法實(shí)現(xiàn)之后，當(dāng)他明白文官之間的相互制衡沒完沒了之后，他選擇了最消極的處理方式，就是不去理他們。當(dāng)然一些重要的批示他還是有的，只是很多事情無形之中就那樣耽擱了?；蛟S后人會(huì)說，如果那個(gè)時(shí)候他勵(lì)精圖治，說不定歷史會(huì)不一樣。突然想起了高中歷史老師講過的一句話“任何的變革都要流血的”，從古至今，和平過度的例子并不多。也許是他性格上問題，又或者他在位時(shí)間太久了，所以心累了。但是萬歷十五年以后的他，用現(xiàn)在的話說，是消極怠工。每個(gè)人的一生都不可能順風(fēng)順?biāo)?，都?huì)經(jīng)歷這些或那些的磨難，只是每個(gè)人選擇面對(duì)的方式不一樣。每個(gè)人又有他自己評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，外人說什么其實(shí)都沒啥用，更何況是一朝天子。人在一份職業(yè)上待的時(shí)間久了肯定是有倦怠期出現(xiàn)，有些人選擇用積極的方式去處理，有些人選擇消極的方式去面對(duì)。
? 猶記得，高中的歷史課上在提到變革的時(shí)候有提到張居正的一筆，那時(shí)只記得課本對(duì)那次的改革評(píng)價(jià)是最終失敗了，而且之后改革的成果都被取消了，一切回到解放前。如今從張居正的一生去看這個(gè)問題，失敗尤其歷史必然性，也有客觀的因素和主觀的因素?？吹綇埦诱篮蟊磺逅悖蝗幌氲搅藲v史上的商鞅變法，用歷史課本的話說，沒有觸及根本的變法注定是要失敗的，留給后人的卻也是一種學(xué)問。而像海瑞那般，在職為官之時(shí)一直恪守先人的教誨，想要營(yíng)造一個(gè)純粹的世界，用一人之力去與當(dāng)時(shí)的當(dāng)環(huán)境抗?fàn)帲拖駮兴f，人們佩服他的氣節(jié)，但是之后人們提到他也并沒有什么太好的評(píng)價(jià)。一個(gè)人的堅(jiān)守，最終卻還是沒能喚起一群人的覺醒。所以，從古至今，但凡遺世獨(dú)立者皆內(nèi)心強(qiáng)大也。戚繼光，作為明朝后期的抗倭英雄，在明朝重文輕武的環(huán)境之下可以建起了一支戚家軍，看得出他的智慧。而李贄則是體現(xiàn)在文學(xué)思想這一塊，他的行為在當(dāng)時(shí)的人看來是荒謬的，但是其實(shí)他也想通過自己的方式找到一種適合當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的潮流，只是終究那時(shí)的中國(guó)，還是不具備孕育新思潮的土壤。
? 我非當(dāng)朝人，所以跳出了那個(gè)時(shí)代的背景，確實(shí)可以把那段歷史看成了進(jìn)化之路上的摸索。但是，如果身在當(dāng)時(shí)的環(huán)境之下，這話可能就沒辦法說得那么輕松了。中華上下五千年，每一個(gè)時(shí)期的發(fā)展都有它各自的特點(diǎn)，每個(gè)人存在的價(jià)值是不同的。生于太平年間的人有他那個(gè)時(shí)期的責(zé)任，生于變革時(shí)期的人也有他的犧牲。歷史總是這般的曲折向前，于我們這些小人物，都只是車輪上的小鋸齒。
