奶奶十歲那年，伯爺爺因戰(zhàn)爭(zhēng)失去蹤跡，太爺爺太奶奶身體不濟(jì)先后離世，十一個(gè)姊妹流連失所，十一個(gè)人中只留下最小的她守著家中空蕩蕩的老宅以及還未下葬的母親。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)氣候趨向寒冷，尸體腐化的速度變慢，但隨著時(shí)間的推移，也漸漸露出腐敗的光景，奶奶只得像說(shuō)書(shū)的故事里一般賣(mài)身葬母。

秋末冬初的天雖未下雪，但凜冽的寒風(fēng)像是夾雜著刀鋒呼嘯著刮過(guò)。她跪在村口，雖是這般屈辱的姿態(tài)，臉上卻仍是倔強(qiáng)的神情。第一天，村里那個(gè)有名的富農(nóng)家的王嬸子問(wèn)她愿不愿意給她做女兒，給她做女兒不僅幫她葬母，還給她好吃好喝，還供她上學(xué)。奶奶不同意，說(shuō)她此生只有一個(gè)母親，她愿意賣(mài)身，是指愿意當(dāng)長(zhǎng)工，并不代表她就能放低到要背棄自己的出身，她要留著她的身份，等著日后哥哥姐姐們能夠找到回家的路。這第一天，除了王嬸子是喜歡她想要她做自家女兒，其余路過(guò)的人見(jiàn)了，或是有地痞流氓調(diào)戲她，被她強(qiáng)硬的姿態(tài)嚇住識(shí)趣的走開(kāi)，或只是給了一個(gè)輕蔑的眼神。第二天，王嬸子又問(wèn)了一遍奶奶愿不愿意跟她走，仍然得到否定的回答。這一天路過(guò)的人再無(wú)調(diào)戲她的，只是連給眼神的也變少了。第三天，王嬸子不死心的來(lái)問(wèn)最后一次，說(shuō)事不過(guò)三，奶奶依舊堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，王嬸子只得悻悻離開(kāi)，此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王嬸子。接連幾天，無(wú)人問(wèn)津，連路過(guò)的人都已經(jīng)無(wú)視她的存在，她每天早早的等在村口，晚上很晚才會(huì)離開(kāi)，每天只得到山上找吃的，這在豐衣足食的時(shí)代出生的我無(wú)法想象。后來(lái)有一天，鄰村的林校長(zhǎng)到村里來(lái)家訪接連幾日未上學(xué)的一個(gè)學(xué)生時(shí)，看到村口的奶奶在冬日的寒風(fēng)中跪立著，像是無(wú)知無(wú)覺(jué)一般。家訪完回家的路上經(jīng)過(guò)村口，見(jiàn)村口似乎有人跪在那里，想起那家訪學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)的奶奶的情況，心下遲疑，細(xì)看之下，發(fā)現(xiàn)果然是進(jìn)村前看到的小姑娘，感嘆這姑娘小小年紀(jì)經(jīng)有如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力，倒生了惜才的感情，此番奶奶才算是遇見(jiàn)了她生命中最重要的貴人。

林校長(zhǎng)幫她葬了母，還給她在學(xué)校找了份打雜的事情做，奶奶的生活自此有了著落，只是她仍舊經(jīng)常跑回老宅去看看，期盼著哥哥姐姐能夠回來(lái)，希望他們回來(lái)的時(shí)候看得到自己。

兩年后林校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)奶奶一有時(shí)間就躲在五年級(jí)的教室外聽(tīng)課，細(xì)問(wèn)之下，才知道上過(guò)學(xué)，因家道敗落才終止的學(xué)業(yè)，只是她仍舊希望念書(shū)。林校長(zhǎng)給了奶奶這個(gè)機(jī)會(huì)，給了她一套五年級(jí)的教材自學(xué)，允許她去旁聽(tīng)五年的課程，但是有一個(gè)條件，要她代替離職的代課老師給一二年級(jí)的小朋友上課，且一切都得以教書(shū)為先導(dǎo)。

此后的幾年，奶奶一直當(dāng)著代課老師，大部分時(shí)候教著一二年級(jí)的小朋友，自己拿著剩下的時(shí)間自學(xué)完了小學(xué)課程，順利的拿到小學(xué)畢業(yè)證。林老師在調(diào)去鎮(zhèn)上教書(shū)前把她升到了教學(xué)三四五年級(jí)的代課老師，奶奶不甘心一直做著代課老師，開(kāi)始考取教師資格證，爭(zhēng)取拿到正式的教師資格。第一次，因著只有小學(xué)文憑，被拒，只能做個(gè)代課老師。去鎮(zhèn)上找林老師也就是以前的林校長(zhǎng)借了整套初中課本，一頁(yè)頁(yè)的抄下來(lái)，再還給林老師，林老師原想著這一套課本就當(dāng)是自己出錢(qián)送給奶奶的，倒沒(méi)成想過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間她會(huì)還回來(lái)，閑談之中才得知奶奶竟然全套謄抄下來(lái)，贊嘆不已，倒也不好再提出說(shuō)這套書(shū)原本是打算送給她的話了，怕驚擾了她那份虔誠(chéng)的心。這自學(xué)初中教材又兼著教學(xué)五六年級(jí)的課程，磕磕絆絆的近十年才拿到初中文憑。奶奶的第二次考試，考官問(wèn)她為什么想要當(dāng)老師，她老師在她心中是個(gè)神圣的職業(yè)，是嘔心瀝血的紅燭；是辛勤工作的園丁；是默默奉獻(xiàn)春蠶。她愿意為了教育燃盡她最后一絲光；滴完最后一滴汗水；工作到生命的最后一秒。這偉大的理想立即得到了考官的青睞，雖然在現(xiàn)在我來(lái)看這回答是多么的官方又嚴(yán)肅，但在那個(gè)年代無(wú)疑是極其端正的價(jià)值觀。

奶奶一直把她對(duì)于學(xué)業(yè)這份執(zhí)著的精神延續(xù)著，并堅(jiān)持能夠傳承給下一代以及更下一代的子孫后輩們，雖說(shuō)兒孫自有兒孫福，但我們?cè)趯W(xué)業(yè)上的成就是離不開(kāi)奶奶的督促的。大伯高考失利后，在奶奶的堅(jiān)持下復(fù)讀考上大學(xué)；爸爸原本在初中畢業(yè)后就沒(méi)打算讀書(shū)，倒是奶奶誘惑他說(shuō)高中生涯如何豐富多彩，雖說(shuō)后來(lái)爸爸沒(méi)能堅(jiān)持讀完高中；姑媽是順利讀完高中的，可惜早早的戀愛(ài)，早早的結(jié)婚，自此與求學(xué)再無(wú)緣分；四叔順利的考上大學(xué)，順利的畢業(yè)，還在奶奶的提倡下在職考了研究生；如此算來(lái)，小叔叔竟是家中長(zhǎng)輩唯一一個(gè)僅僅初中畢業(yè)的，家鄉(xiāng)素有流傳：長(zhǎng)兄如父，滿崽如孫。想來(lái)小叔叔的學(xué)業(yè)僅止步于初中，應(yīng)歸結(jié)于奶奶過(guò)多寵溺之故，古人誠(chéng)不欺我。

我們五個(gè)孩子自小在爺爺?shù)难障聦W(xué)寫(xiě)毛筆字、學(xué)數(shù)理化，在奶奶的熏陶下寫(xiě)文章、學(xué)說(shuō)想做，雖說(shuō)此后經(jīng)歷不同，選擇不同，成長(zhǎng)各有千秋，但是都在豐厚的學(xué)識(shí)氛圍中長(zhǎng)大，至今仍不失對(duì)于學(xué)習(xí)的興趣與執(zhí)著，惟愿在路上竭盡自己的最后一分心力。