二零二五年陽歷十二月十一號(hào)，農(nóng)歷十月二十二，距離母親來我家還有三天時(shí)間，看到天氣預(yù)報(bào)說明天有暴雪，吃早飯時(shí)我就跟老公說，咱們今天下午去接母親吧（因?yàn)樯衔缧枰习啵?，不然，堆上一?chǎng)雪，暫時(shí)沒法去接了。老公說由我決定。

不料上午十一點(diǎn)多，我就接到了二姐的視頻電話，她說十點(diǎn)半的時(shí)候，她給母親找出外邊的衣服準(zhǔn)備換洗，母親倚在床邊還沒等脫下臟衣服就頭朝右邊栽倒在了地上，最先著地的是右半邊臉，拉起來后就說腿疼了，喂了些涼粉也不咽下。我看見視頻里的母親坐在床上，頭仰靠在床頭，我叫也不應(yīng)，我頓時(shí)感覺事情不妙，叫二姐趕緊通知大哥二哥，我和老公也顧不上吃已經(jīng)端上桌的飯，便匆匆忙忙的開車直奔砂河。

一路上我們盡可能的加快速度，但二姐還是催了我好幾次，我能理解她的苦衷，因?yàn)樗ε碌氖悄赣H在她家沒了。當(dāng)我們到了她家樓下的時(shí)候，大哥已經(jīng)回村安頓去了，二哥和隨后上樓的我老公用一床舊被子把母親背下了樓，一直打開車門等待的我?guī)椭麄儼涯赣H放進(jìn)了車?yán)?，我們便一刻也沒有停留的往村里的家趕。路上，母親可能因?yàn)闀炣?，也可能是別的原因吐了一次，因?yàn)楸慌f被子包裹著，所以吐得衣服上、被子上到處都是。好在回村也就十來分鐘的車程。

我們到家的時(shí)候，先前回來的大哥已經(jīng)把家收拾出來了，灶火里的柴火燒得正旺，可因?yàn)闀r(shí)值大雪節(jié)令，家里又兩個(gè)月無人居住，炕還是冰得透骨。我們把炕上的行李鋪得厚厚的，安頓母親躺下了。之后母親時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，糊涂的時(shí)候連身在何處都不知道，甚至連我們都不認(rèn)識(shí)。因?yàn)槟赣H的病來得比較兇險(xiǎn)，又加上年歲已高，所以一開始我們都沒往好處想，生怕去了醫(yī)院，一旦有個(gè)好歹，趕上如今的政策，被火化了就不是我們所能接受的了。所以，后來有同事問我怎么開始不去醫(yī)院，這便是我們當(dāng)時(shí)的顧慮。

捱過了一個(gè)晚上后，第二天真的如天氣預(yù)報(bào)說的，暴雪不知悄沒聲的下了多長(zhǎng)時(shí)間，反正早上起來院子里的雪足有兩寸厚，這年冬天第一場(chǎng)雪，也是最厚的一場(chǎng)雪就在母親回家的這天晚上降臨的。

母親看上去沒有昨天那么兇險(xiǎn)，但雪堆了那么厚，再想去醫(yī)院已經(jīng)不可能了，我們只好請(qǐng)村里的醫(yī)生過來看看。村醫(yī)也說不清到底是什么病，為了安全起見，他只給輸了三天氨基酸。這三天，母親依然是糊涂的時(shí)候多，有時(shí)候目光呆滯叫也不應(yīng)，有時(shí)候喂飯也不省的咀嚼吞咽，偶爾清醒的時(shí)候也不知道置身在自己的家，在我們兒女家里輪著的時(shí)候，心心念念就想回自己家，真回了自己家卻始終沒有意識(shí)到。

看著母親的情形，我們非常擔(dān)憂，我把母親的情況電話告知了在縣城里的老公，老公打問了熟識(shí)的醫(yī)生，說很可能是腦梗。當(dāng)時(shí)聽說是腦梗，我們都松了一口氣，心想至少不會(huì)一下子要了命。我們便決定讓老公托人找關(guān)系找醫(yī)生去住院，因?yàn)闅q數(shù)大了醫(yī)院一般不接收。

陰歷十月二十六，母親回家的第五天，我們叫了120來村里接上母親去縣城的中醫(yī)院住院。路上的積雪經(jīng)過了三天的車輪碾壓，很多地方結(jié)了冰，急救車一直以三四十公里的速度行駛著，等到了醫(yī)院已經(jīng)是中午了。約好的醫(yī)生馬上安排給母親做了腦部和腿部的CT，結(jié)果很快就出來了，腿部骨頭沒事（因?yàn)楫?dāng)時(shí)跌倒后說腿疼了，擔(dān)心腿有骨折），而腦梗的部位有好幾處，還有小腦萎縮，血氧低，血壓不穩(wěn)定。

接下來的五天，醫(yī)生根據(jù)檢查結(jié)果給輸了血塞通等液體。開始的三天還用上了生命監(jiān)護(hù)儀，可母親有時(shí)候脾氣暴躁起來，拉扯的說啥也不要那些東西，護(hù)士只好撤掉了。五天住院期間，我們感覺母親比家里那三天要強(qiáng)的多，起碼能認(rèn)得我們五個(gè)兒女了，唯一認(rèn)不得的是我老公，盡管他也天天去看她。吃飯也比前幾天好多了，只是從回家到來醫(yī)院很少有自己主動(dòng)要求上廁所的時(shí)候，每天穿著紙尿褲，大小便好像沒有知覺。醫(yī)生每次查房問好了嗎，她都皺著眉頭說沒好了。有一次醫(yī)生看監(jiān)護(hù)儀上的血壓，竟然只有40-60，連醫(yī)生都嚇了一跳，背后直埋怨介紹人，盡給介紹了些擔(dān)驚受怕的病人。

在醫(yī)院輸液的最后兩天，母親甚至兩次把埋在胳膊上的輸液針扯掉，護(hù)士只好在腳上扎針，她偶爾坐起來的時(shí)候腳上的也要撕扯。醫(yī)生也很無奈，說不行出院回家養(yǎng)著吧。我的兩個(gè)哥哥也只好同意出院。

出院的那天正好是十一月初一，二姐聽講究的人說一般最好不要在初一出院，硬要出的話，最好十點(diǎn)整離開醫(yī)院。我們嚴(yán)格按照講究的，十點(diǎn)整車開出了醫(yī)院，一路上老公開車，我在副駕，兩個(gè)哥哥在后座上抱著母親，半個(gè)多小時(shí)就順利的回了村。

到家后的母親吃飯方面我覺得比在醫(yī)院里要好一點(diǎn)，就是大小便仍然沒有知覺，還有就是認(rèn)不得人?；丶业漠?dāng)天下午，二嫂跟侄子侄女三人回村去看她，她竟一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，我問她這個(gè)是誰？她說那不是改珍，事實(shí)上改珍是我大嫂，我怕說二嫂她想不起來，就說了二嫂的名字（二板），她卻執(zhí)拗地說，二板不就是改珍，搞得二嫂當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)生氣。

從母親最初的病倒，我們四個(gè)兒女一直都在跟前，每天衣不解帶地陪伴著，晚上五個(gè)人就那樣橫七豎八地躺在母親周圍，住院那五天，一方面醫(yī)院陪床放不下那么多人，另一方面我們也考慮輪替著可以休息一下，所以，基本上每天保證至少能有兩個(gè)人在場(chǎng)。順便把出院回家的照顧也做了安排，那就是兩個(gè)人一組，一個(gè)禮拜一個(gè)禮拜的輪，我們做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

我和二哥一組先輪，母親出院回家的第二天正好是冬至，沿村賣菜的車上正好有韭菜，我和二哥做了母親最愛吃的韭菜雞蛋餡餃子，那么大的餃子，母親竟然吃了五個(gè)，跟平時(shí)的飯量差不多。而且我準(zhǔn)備像前幾天那樣去喂她時(shí)，她說自己吃吧，從我手里拿過碗筷，全程都是自己一個(gè)人吃的。我們都很欣慰，以為這是康復(fù)的跡象。第三天，我餾了房后鄰居給的南瓜，非常好吃的南瓜，也是母親愛吃的，二哥喂了她好幾塊南瓜和土豆。下午，我把剩下的熟土豆跟莜面做了母親最愛吃的土豆餅，晚飯她吃了一個(gè)土豆餅，喝了一小袋奶粉就睡了，睡前還讓二哥給她翻了翻身。

第二天，也就是十一月初四一早，院子里又落了薄薄一層雪，二哥早早起床就去掃雪了。我七點(diǎn)多醒來，看了看背朝我躺著的母親，隱約看到她的肩膀在起伏，我便去燒火做早飯，還專門給母親燉了個(gè)雞蛋，等我把飯安頓進(jìn)大鍋，就想著趕緊上個(gè)廁所，我剛進(jìn)廁所才蹲下，就聽到了二哥一聲聲驚慌地喊我，我忙著起來跑回家，不知道母親什么時(shí)候已經(jīng)悄沒聲地走了。我倆趕緊給大哥和二姐打電話，大哥又聯(lián)系了村里的一些家人和辦事人員，等二姐到了以后，我和二姐，還有三叔家的六哥幾個(gè)人費(fèi)了好大功夫才給母親把我早已給買好的壽衣穿上，安頓好后，二姐才打開視頻讓在外地的大姐看了看母親最后的遺容。

我一直想不通母親到底什么時(shí)候走的。仔細(xì)回想那一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，我越想越覺得恐怖。那天晚上我其實(shí)睡得很晚，一直在手機(jī)上看小說，心想母親要是有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，我也能發(fā)覺。將近十二點(diǎn)的時(shí)候，我清楚地聞到了給母親換紙尿褲時(shí)的那個(gè)味道，就在鼻子跟前，我很詫異，睡前剛給母親換的紙尿褲，按理說這個(gè)時(shí)候應(yīng)該不會(huì)有味道，我還看了眼背對(duì)著我躺著的母親，沒有多想就睡了。直到今天我仍然在疑惑一個(gè)問題：難不成母親那天晚上是在向我告別，而我竟愚笨的沒有解開？

其實(shí)，沒有發(fā)覺母親離開的具體時(shí)間，我覺得有好幾個(gè)因素。兩年前父親彌留之際，我們都在跟前，親眼目睹了他的呼吸越來越弱，越來越弱，直到停止。我想母親肯定也經(jīng)歷了同樣的情況，如果不是那些外在因素影響，我一定會(huì)發(fā)覺母親的異常的。我所說的外在因素就是爐子上水壺里的水開的聲音、制氧機(jī)工作的聲音（出院的時(shí)候我們聽了醫(yī)生的話，特意花了兩千多買了個(gè)制氧機(jī)，因?yàn)槟赣H的血氧很低）、還有二哥的鼾聲，如果沒有這些聲音，我相信自己一定能聽出母親呼吸的異常。

據(jù)二哥說，他五點(diǎn)多起床的時(shí)候，母親還在呼吸，只是很弱。我一直在心里責(zé)怪他，看著母親呼吸很弱，你怎么一點(diǎn)警覺性也沒有呢？好在給母親穿壽衣的時(shí)候，她的腿還是熱的，我還可以聊作自我安慰，可能我們發(fā)覺的時(shí)候，她剛走不久。然而，有時(shí)候還是會(huì)深深的自責(zé)，覺得對(duì)不起母親，也對(duì)不起哥哥姐姐們，輪我們了，沒有盡到自己的責(zé)任，留下了終身遺憾。

父親走后不久，我夢(mèng)到過他一次，還是六七十歲時(shí)的樣子，很精神。今年清明節(jié)的凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我又一次夢(mèng)到了父親，夢(mèng)里的場(chǎng)景昏暗模糊，連父親的面容也看不清，但我確信就是我的父親，我大聲地喊著“爹”，把自己都喊醒了，一看手機(jī)，正好凌晨三點(diǎn)，我沒有一絲恐懼，一邊流淚一邊玩味著夢(mèng)境，竟有一種滿足的感覺。

第二天早上，我迫不及待的把夢(mèng)境分享給了兩個(gè)姐姐，她們的第一反應(yīng)就是責(zé)怪我沒問問父親母親去哪里了。因?yàn)槟赣H已經(jīng)走了一百多天了，誰也沒有夢(mèng)到過。如果有一天我在夢(mèng)中見到母親，我一定要問問她為什么不辭而別？為什么不來夢(mèng)中看看我們？她跟父親到一起了嗎？她過得好不好？……

是啊，我有很多很多話想跟她說，自從她走了以后，我做了她愛吃的飯，會(huì)想起她；打開電視的戲曲頻道，會(huì)想起陪她一邊看戲一邊講解的情景；看到車庫里堆放的一袋袋元寶，就會(huì)想起她專注地疊元寶的身影；看到抽屜里她穿過的棉拖鞋，耳畔就會(huì)想起她那獨(dú)特的腳步聲……

娘啊，我很想你，你知道嗎？