羅曼·羅蘭和貝多芬之間相差了九十多歲，將近一個(gè)世紀(jì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，貝多芬的音樂(lè)和精神力量，不僅是他童年的伴侶，也是他人生困境中的支撐?？梢哉f(shuō)，羅曼·羅蘭是貝多芬的粉絲，是帶著對(duì)這位天才音樂(lè)家深深的理解和共情寫(xiě)下的這本書(shū)。
貝多芬被稱為“樂(lè)圣”，也是“維也納三杰”之一，另外兩位分別是莫扎特和海頓。大家可能知道，作為一個(gè)音樂(lè)家，貝多芬?guī)缀醢肷荚谂c他的耳疾作斗爭(zhēng)。羅曼·羅蘭說(shuō)，貝多芬的一生就像一個(gè)雷雨天——“先是一個(gè)明靜如水的早晨”，而后突然之間出現(xiàn)了雷吼、狂風(fēng)，但這些并沒(méi)有損害“白日的清純之氣”，“歡樂(lè)依然是歡樂(lè)，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望”。
讀完貝多芬的傳記之后，我們可能也會(huì)像羅曼·羅蘭一樣，覺(jué)得貝多芬不只是一個(gè)偉大的音樂(lè)家、一個(gè)超級(jí)勇者，也是一個(gè)凡人。所以，羅曼·羅蘭說(shuō)，對(duì)受苦和奮斗的人而言，“他是最大而最好的朋友”。而這也是我想把這本書(shū)分享給書(shū)友的其中一個(gè)原因。
接下來(lái)，我們來(lái)了解一個(gè)充滿力量，又是個(gè)凡人的貝多芬。為了盡可能地為書(shū)友還原一個(gè)更立體的貝多芬，在解讀過(guò)程中，我從揚(yáng)·斯瓦福德的《貝多芬傳》中選取了一些典型故事作為補(bǔ)充。這個(gè)版本的《貝多芬傳》是目前我讀過(guò)最長(zhǎng)、最厚的一本，足足有800多頁(yè)。其中包括非常詳盡的音樂(lè)解析和對(duì)貝多芬生活的細(xì)致刻畫(huà)。
好，那我們開(kāi)始正式地了解貝多芬的人生。
一、出身&小時(shí)候
羅曼·羅蘭在書(shū)的開(kāi)頭，就描繪了一幅貝多芬的肖像：身材短小結(jié)實(shí)，一張土紅色的寬大的臉，黑頭發(fā)，異常濃密，好像從來(lái)不梳頭，形成一個(gè)爆炸頭。眼睛射出一道獷野的光，眼中燃燒著奇異的威力，是非常有震懾力的。微笑起來(lái)很美，但又有點(diǎn)粗野難看。臉色變化無(wú)常，有時(shí)臉上的肌肉忽然隆起，血管膨脹，嘴巴發(fā)抖，就像莎士比亞書(shū)中的李爾王。
聽(tīng)完這段描寫(xiě)，大家腦海里是不是有了一幅貝多芬的肖像圖？不過(guò)，這是他長(zhǎng)大之后，經(jīng)歷過(guò)歲月磨礪之后的樣子。接下來(lái)，我們往前追溯來(lái)了解一下貝多芬的出身和小時(shí)候。
1.出身背景
貝多芬全名叫作路德維希·凡·貝多芬，1770年12月16日出生于德國(guó)波恩。波恩人非常熱愛(ài)音樂(lè)。在那里，音樂(lè)無(wú)處不在，不管是市民還是村民，是士兵還是勞動(dòng)者，他們幾乎都熱愛(ài)音樂(lè)。熱愛(ài)到什么程度呢？你會(huì)在一個(gè)破舊的農(nóng)舍里聽(tīng)到琴聲，也會(huì)在城市廣場(chǎng)邊上看到演奏。這種音樂(lè)環(huán)境，也許正是孕育天才最初的土壤。
備注：貝多芬出生日并無(wú)官方文件記載，但他的受洗日是1770年12月17日,而當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)是孩子出生后第二天受洗,由此推斷其生日為1770年12月16日。
關(guān)于貝多芬出生的年代坐標(biāo)，我們來(lái)大概地了解一下。1770年，歌德還在斯特拉斯堡大學(xué)讀法學(xué)博士；這一年，也是第一次工業(yè)革命的初期；在美國(guó)，波士頓大屠殺成為美國(guó)革命的導(dǎo)火線，五年之后獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)；在法國(guó)，14歲的瑪麗·安托瓦內(nèi)特來(lái)到法國(guó)皇宮，嫁給了路易十六；在中國(guó)，這一年是乾隆皇帝的60大壽，他還不曾料到大英帝國(guó)使團(tuán)在二十多年后就要到來(lái)了。
那關(guān)于貝多芬的家庭，他父親是一個(gè)男高音歌手，而且還是一個(gè)酗酒者。母親是一個(gè)女仆，最初嫁給了一個(gè)男仆。這個(gè)丈夫去世之后，她改嫁給了貝多芬的父親。
這里還有必要提一下貝多芬的祖父，他的祖父和他同名，也叫路德維?！し病へ惗喾摇Ｗ娓竿ㄟ^(guò)自己的努力當(dāng)上了宮廷樂(lè)長(zhǎng)，而且擅長(zhǎng)經(jīng)商，給了家人比較富足的生活。貝多芬3歲時(shí)，祖父去世，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，祖父是一位引領(lǐng)精神的人物。所以，貝多芬一輩子都保留著祖父的一幅畫(huà)像。
其實(shí)，貝多芬家在祖父掌管時(shí)并不窮，只是后來(lái)到他父親這里時(shí)，家境就慢慢地沒(méi)落了。
2.坎坷童年與音樂(lè)之路的開(kāi)始
貝多芬的父親一直希望他成為莫扎特那樣的神童，4歲時(shí)，就讓他整天練琴，甚至用暴力逼他練習(xí)。莫扎特呢？是3歲學(xué)琴，6歲作曲，并且開(kāi)始旅歐巡演，9歲就寫(xiě)交響樂(lè)了。但是，貝多芬小時(shí)候看不出有音樂(lè)天才的跡象。
而且，他還比較頑皮。父親不在家時(shí)，他就會(huì)偷跑出去玩。據(jù)說(shuō)，貝多芬小時(shí)候就會(huì)沿著波恩的萊茵河邊散步。后來(lái)，終其一生，他都保持著散步的習(xí)慣。不能小看這個(gè)習(xí)慣。后來(lái)，在貝多芬患上耳疾之后，正是散步，讓他在森林、田野中思考、構(gòu)思作品，也被自然治愈著。
這里也提醒大家，不要覺(jué)得小孩子不練琴，你就很煩惱。你看，連貝多芬小時(shí)候都不想練琴。
不過(guò)，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)之后，貝多芬進(jìn)步得飛快，很小的時(shí)候就開(kāi)始賺錢(qián)糊口了。10歲時(shí)，已經(jīng)有人付費(fèi)看他的演出。這時(shí)的貝多芬，同學(xué)們對(duì)他的印象是邋遢、沉默、內(nèi)向，走路總是斜著走。有人當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，他怎么又這么臟，應(yīng)該要保持干凈整潔。你猜他怎么回答的？他說(shuō)：“等我成了紳士，沒(méi)人會(huì)管這些?！笨梢哉f(shuō)，小時(shí)候的貝多芬已經(jīng)對(duì)社會(huì)地位產(chǎn)生一種認(rèn)知，已經(jīng)有出人頭地的想法了。
11歲時(shí)，貝多芬父親讓他退了學(xué)，然后他加入了宮廷劇院的樂(lè)隊(duì)。13歲時(shí)，他成了管風(fēng)琴手。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是一位小有名氣的少年音樂(lè)家了。
除了這些工作，貝多芬父親還會(huì)帶著他去貴族家演出，有一次甚至到了荷蘭。貝多芬在那里的音樂(lè)會(huì)上進(jìn)行表演，獲得了人們巨大的肯定。
1787年7月，貝多芬不到17歲，母親因?yàn)榉尾‰x世。對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，他的母親是一位慈愛(ài)的母親，也是他最好的朋友。貝多芬的另一位傳記作者說(shuō)，在貝多芬的童年時(shí)期，除了母親給的溫暖和他的音樂(lè)之外，就只有邋遢、勞累和平凡。
貝多芬的母親離世之后，父親酗酒更加嚴(yán)重，而且還負(fù)債。于是，貝多芬承擔(dān)起了一家之主的責(zé)任，包括照顧兩個(gè)弟弟。
3.嶄露頭角
貝多芬父親希望他成為神童的夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但貝多芬在短時(shí)間里獲得了巨大發(fā)展，很快便嶄露了音樂(lè)天才。此外，貝多芬在音樂(lè)教育方面獲得的資源也比一般人要優(yōu)渥。其中一個(gè)導(dǎo)師叫作克里斯蒂安·戈特洛布·涅夫。他是波恩宮廷劇院的音樂(lè)總監(jiān)，也是一位作曲家、管風(fēng)琴家和作家。貝多芬從10歲開(kāi)始跟著他學(xué)習(xí)。涅夫在教他音樂(lè)的同時(shí)，也給了貝多芬美學(xué)方面的指引。這對(duì)貝多芬影響非常深遠(yuǎn)，讓他不滿足于寫(xiě)流行音樂(lè)，一直秉持著高度的藝術(shù)理想。
青少年時(shí)代，貝多芬已經(jīng)在波恩的一個(gè)貴族布羅寧家擔(dān)任家庭教師。布羅寧家是貝多芬在母親離世之后，唯一能獲得溫暖的地方。他在這里教比他小兩歲的布羅寧小姐音樂(lè)和詩(shī)歌，這位姑娘是貝多芬的童年伴侶。他曾說(shuō)布羅寧一家是“我年輕時(shí)的守護(hù)天使”。在這個(gè)地方，貝多芬的脾氣可以變得不那么頑固，可以更快樂(lè)和親切，而且也更合群一些。
后來(lái)，布羅寧小姐嫁給了韋格勒醫(yī)生，夫婦倆和貝多芬做了一輩子的知己。貝多芬耳聾之后，跟誰(shuí)都不敢說(shuō)，最開(kāi)始只告訴兩個(gè)人，其中一個(gè)就是韋格勒醫(yī)生，另一個(gè)是牧師朋友。
貝多芬的音樂(lè)才華讓他在波恩的貴族圈里贏得了不少支持者和贊助人。后來(lái)，他在1804年創(chuàng)作了一首著名的樂(lè)曲《華爾斯坦奏鳴曲》，就是題獻(xiàn)給贊助人華爾斯坦伯爵的。
《華爾斯坦奏鳴曲》就是大家熟悉的《黎明奏鳴曲》，是貝多芬六大奏鳴曲之一。這首樂(lè)曲充滿了田園氣息，在田園氣息里，我們可以聽(tīng)到貝多芬獨(dú)有的個(gè)性、情感與戲劇力量。
貝多芬在20歲之前沒(méi)什么突出成就，作品目錄的第一號(hào)作品也是1795年創(chuàng)作的，也就是他去維也納的第三年創(chuàng)作的。不過(guò)，其中一些作品卻能顯示出，他是一個(gè)擁有無(wú)限創(chuàng)造潛力的少年天才。其中包括兩首康塔塔：《約瑟夫康塔塔》《列奧波德康塔塔》?？邓?tīng)起來(lái)好像一種甜品，但它其實(shí)是一種古老的大型聲樂(lè)藝術(shù)，或者說(shuō)聲樂(lè)套曲，里面包含合唱、重唱、獨(dú)唱，同時(shí)包含劇情表演。
二、征服維也納&當(dāng)頭棒喝
1.前往維也納
貝多芬在波恩這個(gè)地方生活了22年。原本他的人生軌跡看起來(lái)，應(yīng)該是會(huì)一直待在波恩，然后像他的祖父一樣成為宮廷樂(lè)長(zhǎng)。但是，社會(huì)形勢(shì)引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他的人生軌跡。
1789年，法國(guó)大革命爆發(fā)。1792年，戰(zhàn)事向波恩蔓延。這時(shí)，貝多芬跟其他很多人一樣選擇了離開(kāi)家鄉(xiāng)，到“世界音樂(lè)之都”維也納。也就是這一年年底，貝多芬的父親也去世了，原因大概和他酗酒有關(guān)。
其實(shí)，16歲時(shí)，貝多芬去過(guò)一次維也納。就是那個(gè)時(shí)候，他見(jiàn)到了莫扎特，而且還給他演奏了曲子。當(dāng)時(shí)，莫扎特已經(jīng)是維也納音樂(lè)界的領(lǐng)袖人物。據(jù)說(shuō)，莫扎特聽(tīng)完貝多芬的一個(gè)即興演奏，對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)：“注意這個(gè)人，以后他會(huì)名震天下?！?/p>
時(shí)隔好幾年，貝多芬如今又重返維也納。而在這之后的三十多年，一直到生命的最后，除了一些短暫的旅行，他都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)地方。
2.師從海頓&名聲高漲
貝多芬到維也納之后跟著海頓學(xué)習(xí)。1790年，海頓前往倫敦，在途經(jīng)波恩時(shí)，他遇到了貝多芬。海頓也是一位音樂(lè)大師，被后世稱為交響樂(lè)之父。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)名滿天下。
開(kāi)頭我們提到的“維也納三杰”就包括海頓、莫扎特和貝多芬。這三位音樂(lè)家是維也納古典樂(lè)派代表。貝多芬被認(rèn)為是把古典音樂(lè)推向頂峰，而且開(kāi)啟了浪漫主義時(shí)代的一位音樂(lè)家，是一位承前啟后的人物。古典主義和浪漫主義不同，古典主義受到當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，比較注重理性和規(guī)范，而浪漫主義則崇尚自然、個(gè)性，重視情感的表達(dá)。
跟著海頓學(xué)習(xí)之后，貝多芬成長(zhǎng)為更成熟的作曲家。但貝多芬跟隨海頓正式學(xué)習(xí)的時(shí)間，人們猜測(cè)可能只有1793年。之后的幾年，他們還有聯(lián)系，有時(shí)一起開(kāi)音樂(lè)會(huì)。
不過(guò)，海頓不太喜歡貝多芬音樂(lè)風(fēng)格上的激進(jìn)，貝多芬也因此耿耿于懷。即使這樣，貝多芬的早期作品仍有大量模仿海頓的痕跡，比如，《降E大調(diào)鋼琴三重奏》《G大調(diào)鋼琴三重奏》都是采用海頓創(chuàng)造的形式創(chuàng)作的。
貝多芬剛到維也納，可以說(shuō)是相對(duì)順利的。他在1792年年底到維也納，在1793年初就成了這個(gè)城里的一位演奏大師。到1794年，他已經(jīng)是維也納最火爆的鋼琴家。
另外，他還以眾籌的方式出版了第一批作品。也就是說(shuō)，讓貴族預(yù)購(gòu)他的樂(lè)譜，然后把他們的名字寫(xiě)在樂(lè)譜上出版。這讓他賺了不少錢(qián)，并且在貴族的圈子里打開(kāi)了局面，收了更多的貴族學(xué)生。貝多芬延續(xù)了童年的謀生經(jīng)驗(yàn)，就是在貴族中尋找支持者和贊助人。他雖然脾氣火爆，但天賦異稟，貴族們都以成為他的朋友為榮。
那時(shí)，他在寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)，如果有朋友陷于窘境，而他的錢(qián)又不足夠幫忙，那他只需要坐在書(shū)桌前，一會(huì)兒就能解決對(duì)方的困難?？上攵@時(shí)貝多芬的受歡迎程度。當(dāng)然，在這里也可以看出，在人們?cè)u(píng)價(jià)的高傲、粗野的外表之下，貝多芬隱藏著一顆柔軟的心。
接下來(lái)的一兩年，是貝多芬比較春風(fēng)得意的時(shí)期。他出版作品，參與各種音樂(lè)會(huì)、演奏會(huì)、旅行演出，以及受到一些創(chuàng)作委托。很忙碌，但也很順利。
不到30歲，貝多芬在維也納已經(jīng)被看成與海頓、莫扎特并肩的三大古典音樂(lè)大師。
3.命運(yùn)的當(dāng)頭棒喝
但是，好景不長(zhǎng)，命運(yùn)很快來(lái)敲門(mén)了。就像《命運(yùn)交響曲》中的那段旋律——噔噔噔噔，命運(yùn)在敲門(mén)，而且是一記當(dāng)頭棒喝。
1796年，貝多芬26歲。他發(fā)現(xiàn)自己的耳朵出了問(wèn)題，經(jīng)常耳鳴，聽(tīng)力開(kāi)始衰退。他害怕別人發(fā)現(xiàn)，所以不敢和別人交往，躲避一切交際，小心翼翼地把這個(gè)秘密藏起來(lái)。直到1801年，也就是大概5年之后，他才告訴兩個(gè)朋友。前面我們提到過(guò)，一個(gè)是韋格勒醫(yī)生，另一個(gè)是阿門(mén)達(dá)牧師。他在一封信里說(shuō)：“我的敵人們又將怎么說(shuō)，他們的數(shù)目相當(dāng)可觀?！彼f(shuō)自己在戲院里，要坐在貼近樂(lè)隊(duì)的地方，不然就聽(tīng)不到樂(lè)器和歌聲。
在這里，我們發(fā)現(xiàn)，他最擔(dān)心的是別人知道他耳聾了，作為音樂(lè)家沒(méi)有前途了。可能很多朋友都覺(jué)得很奇怪，為什么貝多芬耳聾了還可以作曲？這就要講到音樂(lè)中的一個(gè)概念，叫作內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)。什么意思？就是音樂(lè)家有一種內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)，他可以聽(tīng)到心里出現(xiàn)的音樂(lè)聲，并把它記錄下來(lái)，跟耳朵是否能聽(tīng)到外面的聲音沒(méi)有關(guān)系。好的音樂(lè)家心里住著一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，他可以把構(gòu)思的一首交響曲絲毫不差地記錄下來(lái)。
在貝多芬耳聾的過(guò)程中，可以看到一個(gè)人的性格對(duì)身體的影響。貝多芬是出了名的脾氣暴躁。有一次，他和一個(gè)男高音爭(zhēng)論音樂(lè)問(wèn)題，接著對(duì)方離開(kāi)后又跑回來(lái)敲門(mén)。這時(shí)，貝多芬已經(jīng)在專心工作了。被打擾的音樂(lè)家頓時(shí)暴怒起來(lái)。他從桌子前跳起來(lái)，然后氣得痙攣，趴倒在了地上。站起來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)耳朵忽然聽(tīng)不見(jiàn)了。這是他首次體驗(yàn)到耳聾的感受，之后的情況，就是癥狀時(shí)好時(shí)壞。
患上耳疾之后，他看了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生，接受各種治療。其中包括很多沒(méi)有明確科學(xué)依據(jù)的方法，比如，用水蛭、溫泉浴、冷水浴，甚至用樹(shù)皮綁在手上。但是，治療都不見(jiàn)效。
在維也納郊區(qū)海利根斯塔特休養(yǎng)期間，貝多芬寫(xiě)下了著名的“海利根斯塔特遺囑”。這時(shí)，他不僅要面對(duì)耳疾，而且正遭受失戀的打擊。這篇遺言現(xiàn)在出現(xiàn)在德國(guó)的中小學(xué)課本中，鼓勵(lì)了一代一代的年輕人。他說(shuō)：“當(dāng)我旁邊的人聽(tīng)到遠(yuǎn)處的笛聲而我聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，或他聽(tīng)見(jiàn)牧童歌唱而我一無(wú)所聞時(shí)，真是何等的恥辱！”
這時(shí)的貝多芬瀕臨絕望，差一點(diǎn)用自殺收?qǐng)?。但是，他說(shuō)：“是我的藝術(shù)，就只是藝術(shù)留住了我。在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺(jué)得不能離開(kāi)這個(gè)世界……”他要扼住命運(yùn)的咽喉，不屈服于命運(yùn)……耳聾迫使他成了一個(gè)哲學(xué)家。
所以，這個(gè)時(shí)期，他最重要的作品之一，就是1798年～1799年創(chuàng)作的《悲愴奏鳴曲》。曲子中透著愁苦和悲劇性的力量。
貝多芬32歲之前，也就是1802年前的作品被劃分為早期作品。早期作品基本是充滿純真、熱情、青春和希望的，而且大多是古典主義風(fēng)格。但《悲愴奏鳴曲》不一樣，它不僅音樂(lè)優(yōu)美，更反映了真實(shí)的內(nèi)心情感，為古典音樂(lè)加入了悲劇性。它采用獨(dú)特的音響，是一種充滿情感的演奏方式，立刻捕獲了人們的心。當(dāng)時(shí)，“悲愴”風(fēng)靡歐洲，引起了人們持續(xù)的關(guān)注，各種沙龍和音樂(lè)會(huì)都在演奏它，貝多芬的名字因此傳遍了歐洲各地。它不但開(kāi)啟了貝多芬的新時(shí)代，更是創(chuàng)造了一種新的音樂(lè)風(fēng)格，那就是浪漫主義。貝多芬把音樂(lè)的古典時(shí)代帶領(lǐng)到了浪漫主義時(shí)代。
大部分作曲家的早期作品都是模仿和學(xué)習(xí)之作，模仿師長(zhǎng)、崇拜的作曲家，或者學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的權(quán)威作品。貝多芬也一樣，他的早期作品學(xué)習(xí)海頓的模式、莫扎特的方法，模仿當(dāng)時(shí)流行的均衡、清晰、典雅的古典主義曲風(fēng)。但很快，他的個(gè)性就流露了出來(lái)。他不愿只寫(xiě)優(yōu)美、典雅、供欣賞的美好音樂(lè)，他還要表達(dá)自己最真實(shí)、最痛苦的情感和經(jīng)驗(yàn)。這在早期的“悲愴”中就流露了出來(lái)。從他開(kāi)始，音樂(lè)不再只是供欣賞和社交的客廳藝術(shù)，而是變成了個(gè)性化的情感表達(dá)。音樂(lè)開(kāi)始探索人類情感的豐富與深邃。
三、情感糾葛&創(chuàng)作成熟期
那在身體方面，其實(shí)，貝多芬不僅僅是患上耳疾，他的整體健康也在年復(fù)一年地持續(xù)惡化。比如，他患有胃腸道疾病，經(jīng)常腹瀉、頭痛、發(fā)燒，而且聽(tīng)力也在不斷惡化。即使如此，他仍舊持續(xù)創(chuàng)作；而他的作品當(dāng)中，有相當(dāng)一部分來(lái)源于情感的影響。
1.愛(ài)情：從理想到幻滅
貝多芬一輩子沒(méi)有結(jié)婚，但愛(ài)情生活十分豐富。他性格熱情、敏感、容易動(dòng)情，容易陷入戀愛(ài)。羅曼·羅蘭是這樣描述他的：“他不斷地鐘情，如醉如狂般顛倒，他不斷地夢(mèng)想著幸福，然而立刻幻滅，隨后是悲苦的煎熬?！?/p>
這里，我們來(lái)重點(diǎn)講一下在他的作品中留下重要印記的兩位女士。
第一位是朱麗埃塔·圭恰迪妮?！对鹿庾帏Q曲》就是題贈(zèng)給這位女士的。其實(shí)，《月光奏鳴曲》描寫(xiě)的不是月光，而是獻(xiàn)給戀人的愛(ài)情樂(lè)章。那時(shí)，貝多芬大概31歲，朱麗埃塔是他的學(xué)生。與她相戀的時(shí)光，貝多芬非常幸福。
不過(guò)，這幸福非常短暫。對(duì)這段感情，貝多芬自卑于自己的殘疾，而且也因?yàn)殚T(mén)第懸殊，他們沒(méi)能進(jìn)入婚姻。后來(lái)，朱麗埃塔嫁給了一位伯爵。感情挫折讓貝多芬受到了巨大的打擊。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)被耳聾摧殘了心靈，接著又被愛(ài)情摧殘。上面提到的“海利根斯塔特遺囑”就是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)下的。
但是，貝多芬的性格是不屈服的。他想在“音樂(lè)王國(guó)”占得一席之地，不甘心就這樣屈服于命運(yùn)。所以，他活了下來(lái)，并將痛苦轉(zhuǎn)成創(chuàng)作熱情，注入音樂(lè)之中。
接著，1803年，他創(chuàng)作了《第二交響曲》。這時(shí)，早前的憂郁和陰霾在音樂(lè)里一掃而空，表現(xiàn)出的是一種力量，具有貝多芬特有的戰(zhàn)斗性，是充滿意志力和希望的。
此時(shí)，法國(guó)大革命已經(jīng)來(lái)到了維也納。貝多芬一向關(guān)注時(shí)代和政治事件。他熱愛(ài)共和原則，主張自由與民族獨(dú)立，希望拿破侖建立法國(guó)普選制度，認(rèn)為這是人類幸福的基石。于是，在1804年，他創(chuàng)作了《英雄交響曲：波拿巴》。這是一首革命性的交響曲，從內(nèi)容到形式都進(jìn)行了革新，篇幅近45分鐘，情感洶涌奔放，節(jié)奏與和聲新穎而自由。其中第三樂(lè)章采用了諧謔曲。諧謔曲的特點(diǎn)是節(jié)奏活潑、情緒幽默詼諧。后來(lái)諧謔曲作為第三樂(lè)章成為貝多芬的特征，也被后來(lái)的馬勒等大量交響曲作曲家模仿。但是，緊接著拿破侖稱帝，貝多芬聽(tīng)到這個(gè)消息后氣得擦掉了原稿上的標(biāo)題，把名字改成了《英雄交響曲》。原本代表稱頌英雄的曲子，意義轉(zhuǎn)變成了對(duì)那個(gè)“死去”的英雄的紀(jì)念。
1806年，36歲的貝多芬再次陷入熱戀，對(duì)象是他朋友的妹妹特雷澤·特·布倫瑞克。特雷澤曾經(jīng)跟貝多芬學(xué)過(guò)鋼琴，很早就喜歡上了他，應(yīng)該相當(dāng)傾慕他的才華。特雷澤在后來(lái)的回憶里說(shuō)“我的心被他的歌和目光浸透，感到生命的豐滿”。也就在這一年，他們訂婚了。
所以，這一年貝多芬靈感勃發(fā)，一口氣寫(xiě)完了《第四交響曲》。《第四交響曲》是他人生中難得的歲月靜好的樂(lè)章，散發(fā)著芳香，像田園牧歌一般迷人。羅曼·羅蘭說(shuō)，這首曲子像一朵精純的花，蘊(yùn)藏著貝多芬一生比較平靜的日子的香味。
在這段歲月中，因?yàn)槭艿礁星榈淖甜B(yǎng)，貝多芬的外在表現(xiàn)也發(fā)生了一些變化。人們說(shuō)，他興致很好，處世接物彬彬有禮，穿著也很講究，看起來(lái)是個(gè)很健康的人，甚至不覺(jué)得他有耳聾。這個(gè)時(shí)候的貝多芬，就像雄獅藏起了利爪，性情就和創(chuàng)作的這首曲子一樣，是溫柔的。
這段美好的愛(ài)情影響了貝多芬四五年的時(shí)間，催生了不少杰出的音樂(lè)作品，比如，有獻(xiàn)給特雷澤哥哥的《熱情奏鳴曲》，還有《第五交響曲》《田園交響曲》等等。
這些作品被看作貝多芬中期，也就是成熟期的代表作。其中《熱情奏鳴曲》被看作是他中期創(chuàng)作的頂峰，甚至是貝多芬的最高藝術(shù)成就。一些樂(lè)評(píng)人認(rèn)為“熱情”這個(gè)巔峰貝多芬自己也沒(méi)能超越。此外，它也是最難的鋼琴曲之一，200多年來(lái)一直活躍在古典音樂(lè)會(huì)的舞臺(tái)上。
這里的《第五交響曲》也值得提一下，它也就是我們平常所說(shuō)的《命運(yùn)交響曲》。它被看作是交響曲的代表作。交響曲由海頓創(chuàng)立，經(jīng)過(guò)莫扎特發(fā)展，到貝多芬手中發(fā)展到了巔峰，以至于后來(lái)的作曲家都在模仿貝多芬，但很少能超越他。因?yàn)橛胸惗喾疫@座大山，后來(lái)，勃拉姆斯一直都不敢碰交響曲，直到40多歲才發(fā)布《第一交響曲》。
之后是1812年，42歲的貝多芬創(chuàng)作了《第七交響曲》，它和次年創(chuàng)作的《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》被看作是貝多芬創(chuàng)作成熟期的終結(jié)。接著，貝多芬就進(jìn)入了創(chuàng)作晚期。
貝多芬一共寫(xiě)了9部交響曲，把交響曲寫(xiě)到了歷史頂峰，以至于后來(lái)9這個(gè)數(shù)字成為大作曲家的魔咒，大師們都是寫(xiě)到“第九交響曲”就離世了。也就是說(shuō)，貝多芬寫(xiě)了9首交響曲，后來(lái)的舒伯特、布魯克納、德沃夏克等等也都只寫(xiě)了9首，即使像舒伯特、馬勒寫(xiě)到第十首，也都是未完成就去世了。因此，后世把“第九交響曲”看作是作曲家的魔咒。
此外，貝多芬交響曲的另一個(gè)特點(diǎn)，特別有意思，好像自然界有陽(yáng)性和陰性之分，貝多芬的13579單數(shù)的交響曲，風(fēng)格大多是陽(yáng)剛的、英雄主義的、男性氣質(zhì)強(qiáng)烈的，而2468雙數(shù)的交響曲，則是溫柔的、陶醉的、田園牧歌式的。它們給人的感覺(jué)，就像是英雄完成人生大戰(zhàn)之后，處于休息狀態(tài)，享受自己的勞動(dòng)果實(shí)，并在自然中陶冶情操，準(zhǔn)備著后來(lái)的新征程。
我們回到貝多芬與特雷澤的這段戀情。這段戀情的美好和貝多芬人生的其他歡愉一樣，沒(méi)有持續(xù)多久，大概結(jié)束于1810年。其具體原因并沒(méi)有公諸于世，看起來(lái)像是無(wú)疾而終。人們猜測(cè)，也許是因?yàn)闆](méi)有財(cái)產(chǎn)，也許是因?yàn)榈匚徊煌?，也可能是貝多芬的個(gè)性偏執(zhí)影響了兩人的關(guān)系，反正最終婚約毀了。
與特雷澤分手之后，貝多芬的仆人三天找不到他，后來(lái)在花園的偏僻角落發(fā)現(xiàn)了他，他不吃不喝，失魂落魄。愛(ài)情像音樂(lè)一樣，是理想主義的，但婚姻卻包含世俗，這或許是他的愛(ài)情屢遭失敗的原因。
在這之后，貝多芬生活上又開(kāi)始不修邊幅，也更放縱自己的暴烈和粗獷的性情。但是，貝多芬似乎一輩子都沒(méi)有忘記這段感情。在他的晚年，他的朋友看到貝多芬抱著特雷澤的肖像哭泣和自言自語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，朋友再去看貝多芬，他在彈鋼琴。朋友跟他說(shuō)：“今天，我們朋友臉上全無(wú)可怕的氣色?！必惗喾一卮穑骸耙?yàn)槲业暮锰焓箒?lái)訪問(wèn)過(guò)我了?！?/p>
說(shuō)完特雷澤，我想起貝多芬的另一位女學(xué)生特蕾莎。特蕾莎全名叫作特蕾莎·瑪爾法蒂。特蕾莎去世之后，人們?cè)谶z物里找到了一份未出版的貝多芬手稿，是一首鋼琴曲《獻(xiàn)給特蕾莎》。后來(lái)拿去出版的時(shí)候，抄譜員把標(biāo)題寫(xiě)錯(cuò)了，寫(xiě)成了《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》，所以這首曲子就以這個(gè)名字廣為流傳。不論名字是特蕾莎還是愛(ài)麗絲，樂(lè)曲描繪的是一個(gè)永恒的、優(yōu)雅的少女。
幾乎所有音樂(lè)家都一樣，他們流傳最廣的樂(lè)曲往往是最簡(jiǎn)單、最親民的，而并不一定是他藝術(shù)成就高的代表作。
此外，在貝多芬的情感故事里，有一樁著名的懸案，就是他的一封匿名情書(shū)《致永恒的戀人》。人們一直不知道這位永恒的戀人究竟是誰(shuí)。200年來(lái)有各種猜測(cè)，但仍舊沒(méi)有確定的答案。它也就成了一個(gè)永恒的謎。
2.與歌德：從惺惺相惜到分道揚(yáng)鑣
雖然愛(ài)情把貝多芬拋棄了，但此時(shí)的貝多芬正當(dāng)盛年，他的榮耀已經(jīng)到來(lái)了，人們紛紛為他的力量震懾和傾倒。歌德也要設(shè)法認(rèn)識(shí)貝多芬。他們互相佩服，但性格不同，不太投機(jī)。貝多芬比較暴烈，而歌德更含蓄謙和。1812年，兩人終于見(jiàn)面，可是結(jié)果并沒(méi)有我們想象的那么愉快。
那天他們一起散步，在回程的路上遇見(jiàn)了奧地利王室。根據(jù)貝多芬的記錄，當(dāng)時(shí)歌德掙脫了他的手臂，站到了路旁，彎著腰，手上拿著帽子。貝多芬讓他快走，他還是站著一動(dòng)不動(dòng)。然后，貝多芬就背著手，向王室貴族們走過(guò)去。事后，貝多芬說(shuō)自己大大地教訓(xùn)了歌德一通。于是，這兩個(gè)人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。
3.聲譽(yù)頂峰：來(lái)自應(yīng)時(shí)之作的推動(dòng)
1814年，貝多芬的個(gè)人聲譽(yù)到達(dá)了頂峰。這一年也是劃分貝多芬中期作品的截止年份。當(dāng)時(shí)，有一首作品令他成為家喻戶曉的大人物。但是，這首作品并不是如今被看作他最了不起的《第五交響曲》《熱情奏鳴曲》，而是另一部應(yīng)景的革命作品《威靈頓的勝利》，也叫作《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》。威靈頓公爵是英國(guó)的著名將軍，率軍在西班牙維多利亞打敗了拿破侖軍隊(duì)。捷報(bào)傳到維也納，全城上下都沸騰了。
這部交響曲的音樂(lè)，形象地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。里面有戰(zhàn)斗、沖鋒和勝利的交響曲，槍炮聲此起彼伏，樂(lè)隊(duì)也盡可能地發(fā)出巨響。它之所以非常吸引大眾，除了是應(yīng)景之作，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的科技水平。里面除了有代表炮聲的鼓，還使用了特殊的搖振器模仿步槍襲擊的聲音。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的效果呈現(xiàn)集合了當(dāng)時(shí)非常多的著名音樂(lè)家，比如，莫扎特的對(duì)手薩列里、歌劇大師梅耶貝爾都來(lái)打鼓，貝多芬還笑梅耶貝爾總是慢半拍。
但是，貝多芬在日記本里說(shuō)《威靈頓的勝利》是一首投機(jī)取巧、俗套、噱頭十足的作品。這首曲子普羅大眾十分受用，但對(duì)于貝多芬本人而言，它在藝術(shù)上并無(wú)突破?，F(xiàn)在貝多芬作品目錄上，也幾乎看不到它了。
四、晚年：與命運(yùn)的戰(zhàn)斗&創(chuàng)作晚期
在這樣盛大的光榮之后，貝多芬的人生到了急轉(zhuǎn)直下的晚期?？梢哉f(shuō)，他的晚年是一個(gè)悲劇。
1.健康每況愈下
身體方面，貝多芬的健康每況愈下。他的耳朵幾乎完全聾了，從1815年秋天起，和別人基本只剩下筆上的溝通。而且他還陸續(xù)受肺病、關(guān)節(jié)炎、黃熱病、結(jié)膜炎等各種疾病的困擾。他幾乎很少有完全健康無(wú)憂的時(shí)候，各種疼痛都在折磨他。
后來(lái)，在1822年的一個(gè)演出預(yù)奏會(huì)上，貝多芬要求自己指揮最后一次，但指揮造成了場(chǎng)面的紊亂與騷動(dòng)。他不知道發(fā)生了什么，就東張西望，想從別人的表情里尋找答案。他的助手申德勒寫(xiě)字條跟他說(shuō)：“懇求您勿再繼續(xù)，等回去再告訴您理由?！必惗喾铱吹胶?，可能意識(shí)到問(wèn)題所在，于是喊了一聲：“快走！”他馬上跑回家，然后倒在榻上，兩只手捧著自己的臉。申德勒說(shuō)，這個(gè)狀態(tài)，他一直保持到吃晚飯的時(shí)候。吃晚飯時(shí)，他一句話沒(méi)說(shuō)，但臉上的表情還是非常痛苦。
這件事對(duì)貝多芬的打擊應(yīng)該說(shuō)是非常大的。我們旁人看到這段經(jīng)歷，可能也能感覺(jué)到音樂(lè)家的心碎了。好像上帝給予他巨大的才華和名聲，卻也奪走了他的幸福和健康。
2.生活困窘
除了健康堪憂，晚年的貝多芬一直被缺錢(qián)困擾。他的晚期作品太難懂，幾乎賣不出去。比如，其中一首曲子的預(yù)約購(gòu)買(mǎi)人只有7個(gè)人，但他的每首曲子可能都需要花費(fèi)三個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作。1818年，貝多芬說(shuō)自己差不多到了行乞的地步，他得通過(guò)工作換取面包。對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)創(chuàng)作只是為了賺取面包時(shí)，就變成了一件苦差事。而且他往往不能出門(mén)，因?yàn)檠プ娱L(zhǎng)洞了。另外，他還欠了出版商不少債務(wù)。而原來(lái)給他贊助年金的貴族不是去世，就是瀕臨破產(chǎn)。所以，貝多芬的整個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況陷入了困境。
這個(gè)時(shí)期，貝多芬也越來(lái)越邋遢了，常常穿得又臟又破。有次，因?yàn)榻】登闆r又惡化，他就去巴登治療。巴登離維也納二十多公里。他仍舊喜歡在森林和田野間散步。有一天，他外出散步，沒(méi)留神走著走著迷路了。他想認(rèn)清自己所在的位置，而且剛好餓了，想找些食物，卻被警察當(dāng)成鬼鬼祟祟的流浪漢給抓了起來(lái)。他對(duì)警察說(shuō)：“我是貝多芬！”警察回答：“你是個(gè)流浪漢。貝多芬不像這樣?！比缓螅惗喾冶蛔ミM(jìn)了警察局。
警察報(bào)告長(zhǎng)官說(shuō)：“他一直喊叫說(shuō)他是貝多芬，但他衣衫襤褸，沒(méi)有帽子，穿著舊大衣……沒(méi)有辦法認(rèn)出他?！?/p>
后來(lái)，貝多芬要求當(dāng)?shù)貥?lè)長(zhǎng)來(lái)指認(rèn)他，所以結(jié)果是，直到深夜，當(dāng)?shù)貥?lè)長(zhǎng)來(lái)證明他的身份，并且把他帶回了家。
3.情感寄托：與侄子的糾葛
到了晚年，貝多芬不再談戀愛(ài)，但像他這樣感情強(qiáng)烈的人，總是要尋找一個(gè)情感寄托的。
1815年，他的其中一個(gè)弟弟逝世，留下了一個(gè)9歲的兒子卡爾。貝多芬把最后全部的溫情都灌注在了侄子身上。
貝多芬的弟弟在死前任命貝多芬和卡爾的母親共同監(jiān)護(hù)兒子。貝多芬覺(jué)得卡爾的母親是個(gè)壞女人，不能讓卡爾跟著她長(zhǎng)大。于是，他開(kāi)始與卡爾的母親爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)。他像個(gè)老父親一樣，為卡爾籌劃未來(lái)的前途，想給他良好的高等教育，希望他長(zhǎng)大后成為學(xué)者或者藝術(shù)家。他還專門(mén)存了一筆錢(qián)指定給卡爾繼承。在往后的年歲里，不管貝多芬多缺錢(qián)，或者卡爾讓他多氣憤，他都幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)這筆錢(qián)。
不過(guò)，后來(lái)卡爾令貝多芬非常失望。最早的時(shí)候，卡爾是個(gè)挺聰明、得體、品味不錯(cuò)的孩子，但是慢慢地越長(zhǎng)越歪了。他不僅賭博欠債，在1826年時(shí)，還試圖往自己頭上開(kāi)一槍，結(jié)果并沒(méi)有把自己打死，卻差點(diǎn)要了貝多芬的命。貝多芬因此受到了很大的打擊，身體狀態(tài)變得更加糟糕。
其實(shí)，卡爾個(gè)性的形成，和他自己的原生家庭有關(guān)，也與貝多芬的暴躁、猜疑，以及對(duì)他的嚴(yán)厲、控制也有關(guān)系。他雖然很愛(ài)卡爾，但從教育的方式和結(jié)果上來(lái)說(shuō)，并不盡人意。
貝多芬和侄子相處的時(shí)光中最美好的畫(huà)面，可能只停留在一幅畫(huà)作之中。那時(shí)，卡爾大概12歲，他們一起在鄉(xiāng)間生活。油畫(huà)里，貝多芬拿著草稿本和鉛筆坐在鄉(xiāng)間的地上，卡爾躺在他身后的一棵樹(shù)下。大家想象，這個(gè)畫(huà)面是不是很美好？但是，這幅畫(huà)后來(lái)丟失了，就像貝多芬在卡爾身上傾注的希望——與自己相依為命、相互滋養(yǎng)的寄托，最后都消失了。
4.最后的巨作：《第九交響曲》
回到貝多芬的創(chuàng)作上。這樣一個(gè)高傲而獨(dú)立的天才一直與維也納格格不入。對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，這里是個(gè)浮華的城市。到了貝多芬晚年，維也納人追捧優(yōu)雅輕盈的羅西尼，已經(jīng)快忘了貝多芬。
關(guān)于貝多芬的晚期作品，一直存在爭(zhēng)議。到了晚年，他的創(chuàng)造力并未隨身體的衰竭而漸弱。創(chuàng)作晚期于他是另一個(gè)蛻變期、一個(gè)實(shí)驗(yàn)與轉(zhuǎn)型期。只是時(shí)間不夠，他的后期風(fēng)格未見(jiàn)成熟身已先卒了。
我覺(jué)得貝多芬的晚期作品是復(fù)雜的，幽默感和沉思冥想的氣質(zhì)交織在一起，有一種反諷的氣質(zhì)。也許正因?yàn)槿绱?，評(píng)論家覺(jué)得難以理解。但我個(gè)人覺(jué)得，他的一些晚期作品是很好聽(tīng)的，而且很感動(dòng)我。
貝多芬的晚期代表作，有弦樂(lè)四重奏《大賦格曲》《第九交響曲》，還有一些奏鳴曲。這些作品聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)瘋狂，在現(xiàn)在也屬于非常前衛(wèi)的作品。這些作品在當(dāng)時(shí)無(wú)人理解，評(píng)論對(duì)其很反感，覺(jué)得太恐怖。貝多芬稱這些給差評(píng)的人都是“蠢驢”。這樣的作品當(dāng)然無(wú)法暢銷變現(xiàn)，但他完全不理會(huì)，他已經(jīng)進(jìn)入“自由王國(guó)”，他的人生使命就是實(shí)現(xiàn)自己的天才。一直到近現(xiàn)代，它們才得到公正的評(píng)價(jià)。音樂(lè)家斯特拉文斯基認(rèn)為，《大賦格曲》可謂是“最偉大的音樂(lè)”，并且稱“這絕對(duì)是首當(dāng)代音樂(lè)，而且永遠(yuǎn)都會(huì)是當(dāng)代”。
這里我們重點(diǎn)說(shuō)一下《第九交響曲》。它傳達(dá)的是一種團(tuán)結(jié)的概念，也是一首革命性的交響樂(lè)。
交響曲最初是從人聲音樂(lè)分離出來(lái)的。最早的交響曲，指的是合奏或合唱，后來(lái)脫離了人聲，專門(mén)指器樂(lè)合奏曲。但是，貝多芬重新把人聲加入了交響曲。我們現(xiàn)在的CD（唱片）每張可以容納的音樂(lè)時(shí)間大概是72分鐘。為什么是72分鐘？有一種說(shuō)法是，因?yàn)樨惗喾业摹兜诰沤豁懬肥?2分鐘。由此也可見(jiàn)，這首交響曲在音樂(lè)界的地位。
此外，德意志帝國(guó)首任宰相俾斯麥曾把貝多芬的《第九交響曲》帶到德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)；希特勒在《第九交響曲》的音樂(lè)聲中自殺；指揮家伯恩斯坦曾指揮《第九交響曲》慶祝柏林墻被推倒，兩德重歸統(tǒng)一；1977年，美國(guó)宇航局將《第九交響曲》裝入“旅行者”號(hào)宇宙飛船，向太空播放，可見(jiàn)“貝九”在人類文明史上至高無(wú)上的地位。
當(dāng)然，這樣一首革命性的交響曲寫(xiě)作起來(lái)是很有難度的。貝多芬的助手申德勒說(shuō)，這首交響曲的第四樂(lè)章貝多芬寫(xiě)得非常掙扎，有一天卻像忽然開(kāi)了竅，高呼“我找到了，我剛剛找到了”。而如何將席勒的詩(shī)歌《歡樂(lè)頌》穿插進(jìn)交響樂(lè)，曾經(jīng)令他大費(fèi)腦筋。
1824年5月7日，《第九交響曲》在維也納首演，隨即獲得了巨大成功，雷鳴般的掌聲達(dá)到五次之多。當(dāng)時(shí)，貝多芬已經(jīng)完全聾了，他在臺(tái)上指揮，背對(duì)著觀眾，聽(tīng)不到人群的歡呼和掌聲。這時(shí)，女高音歌手走過(guò)來(lái)，拉著他轉(zhuǎn)身面對(duì)觀眾，他才看眼前的盛況——全場(chǎng)起立、揮舞著帽子向他鼓掌。在掌聲與淚光中，人們相信此時(shí)的貝多芬依舊信奉英雄主義，赤子之心矢志不渝。
前面我們講過(guò)，貝多芬因?yàn)槁?tīng)不到，彩排指揮時(shí)發(fā)生過(guò)混亂，而這里，我們知道貝多芬的這次演出非常成功。但我們卻很難知道，這“成功”兩個(gè)字背后，他付出了怎樣的努力。
五、終點(diǎn)：藝術(shù)長(zhǎng)存，人生短暫
演奏會(huì)雖然很成功，但是在經(jīng)濟(jì)上并沒(méi)什么盈利，音樂(lè)家的物質(zhì)生活仍舊窘迫，貧病交加。
1826年11月，貝多芬為卡爾的前途在外地奔波，然后在回程的途中又病倒了。他讓卡爾去找醫(yī)生，而卡爾一出去就忘了這個(gè)事，直到兩天之后才想起來(lái)。這時(shí)，一方面醫(yī)生來(lái)得比較遲，另一方面，他的病本身已經(jīng)很重。他的肺部感染了炎癥，有窒息、咯血的癥狀，并且無(wú)法入睡。
在這之后到次年的2月中旬之間，貝多芬做了三次手術(shù)。在等待第四次手術(shù)時(shí)，他說(shuō)：“我耐著性子，想道：一切災(zāi)難都帶來(lái)幾分善。”
病情一再惡化，大師終于走到了人生的終點(diǎn)。1827年3月26日，一個(gè)雷雨交加的天氣，貝多芬的生命走到了盡頭。去世時(shí)，他的身邊沒(méi)有一個(gè)親人，書(shū)中說(shuō)“一只陌生的手替他闔上了眼睛”。
貝多芬孤獨(dú)離世，但葬禮之時(shí)，據(jù)說(shuō)來(lái)了兩萬(wàn)人參加，維也納的所有學(xué)校也都停課表示哀悼。
音樂(lè)家離開(kāi)了，卻持續(xù)地影響著世人，正如貝多芬曾用拉丁文寫(xiě)下的一個(gè)曲子的主題：ars longa, vita brevis 。這句話源自古希臘醫(yī)師希波克拉底，意思是：藝術(shù)長(zhǎng)存，人生短暫。
講到這里，我突然想起杜甫的一句詩(shī)：“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，我覺(jué)得，用它來(lái)表達(dá)貝多芬的人生很是恰當(dāng)。
好，《貝多芬傳》我們講完了。我在讀貝多芬傳記的時(shí)候，時(shí)時(shí)為他惋惜?；蛟S我們每個(gè)人來(lái)到這世上，都帶著自己的使命而來(lái)，貝多芬的性格、耳聾，或許都是為了幫助他完成自己偉大音樂(lè)家的使命。因此，他才活得如此大開(kāi)大合、灼熱奔放，他的音樂(lè)才如此扣人心弦。
到了21世紀(jì)，我們聽(tīng)古典音樂(lè)，似乎聽(tīng)的更多的是莫扎特、巴赫，貝多芬稍稍被冷落了。但是，在20世紀(jì)，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，貝多芬激勵(lì)著人們?cè)诶Ь持斜l(fā)戰(zhàn)斗的激情，爆發(fā)更強(qiáng)大的生命力，激勵(lì)人們追求真理，不與命運(yùn)妥協(xié)。
那到了相對(duì)和平的時(shí)代，我們是否還需要貝多芬？仿佛浪漫的年代過(guò)去了，這個(gè)浮躁的世界，堅(jiān)固的事物都面臨煙消云散。我們習(xí)慣低調(diào)、內(nèi)斂、優(yōu)雅、悶騷，我們躺平又不甘心，我們沒(méi)有熱烈的青春，逃避激烈的情感，人生顯得更虛無(wú)，生命輕得難以承受。
在這樣的時(shí)代，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)貝多芬吧。這樣孱弱的人生會(huì)被貝多芬震撼的。在他的世界里沒(méi)有虛假的笑容，沒(méi)有不痛不癢的裝飾，沒(méi)有泛泛而談。他如此真實(shí)！他的音樂(lè)與人性都綻放出鉆石般璀璨的光芒。時(shí)代在變，但人性與自由的精神不會(huì)變，在任何年代，在生命的不同時(shí)刻，貝多芬都會(huì)給予我們啟發(fā)與滋養(yǎng)。
