有的劇值得一直看，反復(fù)看。

因為它從未離開你的生活。

4月底上海仁濟醫(yī)院沖突事件時，Sir留意到了一則網(wǎng)絡(luò)評論：

“他是人，然后才是醫(yī)生?！?/b>

事情的經(jīng)過是，當(dāng)事人趙曉菁醫(yī)生要求患者等候就診，患者家屬堅持不離開，與趙醫(yī)生發(fā)生言語爭執(zhí)，最后升級鬧到打110，現(xiàn)場民警依照維護公共秩序安全的執(zhí)法流程對趙醫(yī)生進行傳喚。

正在工作的醫(yī)生承認“推過”。

他這樣說的：“也許是我的口氣太嚴厲了，患者丈夫韓先生就激動了，指指點點，堅決不肯出去，還動手推搡，和我發(fā)生了肢體接觸，那位女患者就報警了。”

在被警察帶走時，趙醫(yī)生還在請求，等看完幾位患者再走。

作為腫瘤領(lǐng)域的專家，趙醫(yī)生日常看診的時間是以秒計算的，來自全國的患者都在搶他的時間，也在爭取生命回溫的時間。

與生命的賽跑，可能因為過于擁擠，演變成“與生命的插隊”。

如果說醫(yī)生接診了上千個病人，難免遇到幾個情緒失控的患者。

那么接診了上千次的醫(yī)生，也可能會有情緒失控的時候呢？

每天面對著惶恐、焦慮、絕望、孤注一擲的心情，沒有哪個職業(yè)像醫(yī)生這樣，長時間暴露在低燃點、高能量的人群中。

你能想象嗎？

現(xiàn)在是時候再說說它了——

《人間世》第二季

今年年初開播。

看過，痛過，感動過。

但今天想回過頭說的，是那些你可能沒留意到的——

醫(yī)鬧。

每一次醫(yī)鬧發(fā)生，結(jié)果都是在撕裂合作的基礎(chǔ)，人與人之間的信任感，將專業(yè)診斷與共情感受置于對立的兩端。

我們常說，“醫(yī)者父母心”。

Sir認為，這部片顛覆了這個觀點。

患者不能如巨嬰一般，索求時便依賴“父母”的包辦，不滿足便無力撒潑。

更應(yīng)該說——

醫(yī)生和患者，是戰(zhàn)友。

在生命的戰(zhàn)場上統(tǒng)一陣線，在情報和決策上相互信任，推心置腹。

聽上去很熱血吧。

當(dāng)然，這只是理想。

而現(xiàn)實中，醫(yī)生和患者，難免先用偵查敵情般的目光打量對方——

“這個醫(yī)生，是想坑我的錢嗎？”

“這個患者，會胡攪蠻纏嗎？”

誰把醫(yī)患推向了對立面？

不妨先來看一個很具體的切面。

上海的瑞金醫(yī)院，三級甲等，大醫(yī)院。

攝制組經(jīng)過整整一年的拍攝，記錄了整整100件醫(yī)療糾紛。

片子一開始，場景就是一系列特寫鏡頭，塞紅包的推搡，麻木的等候，握緊的拳頭，沮喪的淚水，這是患者的部分。

然后就是醫(yī)生的部分，他們也在抹眼淚，疲憊不堪地就地打盹。

有意味的是，在門診大廳的中庭常年停駐著一架鋼琴，有志愿者心無旁騖地演奏。

這種海派的小情調(diào)在火急火燎、爭分奪秒的醫(yī)院似乎有點矯情。

慢慢看下去，這架不合時宜的鋼琴與演奏者，就具備了“上帝視角”的身份與資格。

也只有它與他們有這個“閑心”去觀察與生命賽跑的患者，以及醫(yī)生。

意義有兩層——

往淺里說，音樂就像醫(yī)院內(nèi)每一年兀自開放又凋落的櫻花一般，有一個“癡心”，還是希望焦慮的人們能夠稍微頓一頓腳步，吸口氣，感受一下美好，從而鼓起勁進行戰(zhàn)斗。

往深里說，就像創(chuàng)作者刻意選擇的貝多芬名曲《命運交響曲》，音符與音符之間，都是平等的，也意味著只有充分信任的合作、理解才能完成挽救的任務(wù)。

這個志愿的樂隊，是在為這個高壓鍋一般的醫(yī)院，增加一份“鬧中取靜”的機會。

但硝煙味，不會就此被沖掉。

可能很多人跟Sir一樣看了紀(jì)錄片才知道，醫(yī)生也怕被“請喝茶”。

在醫(yī)院有一個神秘的辦公室叫“綜合接待室”，在這里患者可以投訴，提出質(zhì)疑甚至賠償。而醫(yī)院就會展開嚴謹?shù)恼{(diào)查，就像陪審團一樣，會請數(shù)個專業(yè)相關(guān)的資深醫(yī)生集體討論，給出結(jié)論，被投訴的醫(yī)生有沒有誤診。

不愿意透露姓名的X醫(yī)生就遇到這件事。

一個病人歷經(jīng)間隔時間很短的兩次手術(shù)后不幸去世，她得的也不是什么厲害重病，是可以治愈的粘連性腸阻隔。

雖然最后被證明并非他的過錯，但X醫(yī)生心里還是十分愧疚。

兩個月后，他甲狀腺癌，也躺在了手術(shù)臺。

片里展示了“醫(yī)鬧”的眾生相，有叫“兄弟們”圍堵的患者，也有偷偷給患者支招，在醫(yī)院人多處拉橫幅喊冤去拖欠醫(yī)療費的，當(dāng)然更有聚眾鬧事，把診室變成練把式的場子。

為什么招式如此熟悉。

因為醫(yī)鬧早已有一條龍的專業(yè)服務(wù)。

假以平等、公正之名的無理舉動，看起來，醫(yī)鬧者言之鑿鑿，聲稱遭遇到不公平的待遇，但實際效果上看，每一次醫(yī)鬧恰恰是破壞了醫(yī)院緊張，容不得半點拖延破壞的運作節(jié)奏。

《人間世》還刷新了大眾一個醫(yī)學(xué)觀念——

風(fēng)險。

片中有一次身份互換，40歲的胸外醫(yī)生陳勇被面部抽搐的癥狀困擾了快十年。

看上去只是小毛病，但治療起來需要開顱手術(shù)，全身麻醉。

你一定覺得，身為醫(yī)生，他對手術(shù)早已沒有了心理障礙。

錯。

在術(shù)前談話中，陳勇仍然坦言自己內(nèi)心是害怕的。

因為作為醫(yī)生，他更明白——

“醫(yī)學(xué)永遠是一個比例，不是一個承諾。”

之所以有了這個毛病還遲遲不肯就醫(yī)，正是因為擔(dān)心成為無法徹底消除的那部分“小概率事件”。

當(dāng)他做好決定，就與病人同樣接受危險。

鏡頭前，陳勇腦部神經(jīng)和血管被放大地纖毫可見，它們復(fù)雜、神秘而脆弱，每一次觸碰都是一次風(fēng)險。

最后手術(shù)很成功，陳勇康復(fù)出院。

但是誰也不能保證，那臺意外的手術(shù)就一定不發(fā)生在他身上。

有醫(yī)生開玩笑說，“手術(shù)就像愛馬仕，純手工?！?/p>

愛馬仕的昂貴在于不依賴機器生產(chǎn)線。

同樣，哪怕醫(yī)療器械，設(shè)施的更新?lián)Q代已經(jīng)進入5G時代，已經(jīng)有異地操作的全息手術(shù)成功案例，但人躺在手術(shù)臺上，永遠有未知的因素。

一場手術(shù)，沒有一個醫(yī)生敢拍著胸脯說，結(jié)果可控，連時長都控制不了。

七八個小時做一臺，滴水未進的馬拉松時有發(fā)生。

醫(yī)生該不該有情緒？

或許更應(yīng)該問——

醫(yī)生怎么會沒有情緒？

在仁濟醫(yī)院事件里，趙醫(yī)生猜測促發(fā)韓先生激動報警的原因是他語氣太嚴厲了。

在第8集中，有類似的事件。

一個病童的患者家屬追著兒科ICU的大夫朱明鈕為什么不能轉(zhuǎn)科室，朱大夫一直疾走，急躁地說現(xiàn)在不能轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在不跟你說這件事，因為我有一個病人要死了。

事后朱大夫反思，當(dāng)時正在趕去搶救，所以心里比較著急。

然而那句話還是給她2018年最倒霉的一天。

患者家屬不但投訴了醫(yī)務(wù)處，朱大夫被同事一個又一個電話追著了解情況。這個家屬還打了市民熱線進行投訴，事件升級了。

也許從家屬的角度來看，她脆弱的神經(jīng)被朱大夫嚴厲的口氣刺激了，被拒絕的感覺很糟糕。

而朱大夫無奈的是，為什么要去打市民熱線？

有一個細節(jié)是看得出她有情緒的，在接到調(diào)查電話時，已經(jīng)不耐煩聽到那邊的聲音；通話結(jié)束后，她重重地把話筒敲在電話座上，然后疲憊不堪地扶著額頭。

她知道，ICU的兒童患者每一個都不是小病，作為“啞巴病患”，這些孩子不像成年人可以清晰地說出自己的癥狀，只能靠主治大夫像偵探一樣盤絲剖繭去找病因。

從這一集看，醫(yī)生不能有情緒，也不敢有。

因為它的代價實在實在太昂貴了。

兒科本來人手就緊缺，她還在不相關(guān)的事情上浪費了一天的時間——

接受調(diào)查、被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話、向家屬解釋、寫保證書……

而另一邊，是大量的患兒等待她去救治。

在很多國外電視劇里，你經(jīng)?？吹絻嚎拼蠓蚴翘焓挂话愕?。

△ 日劇《善良醫(yī)生》

但朱大夫做不到。

時間長了，她養(yǎng)成了雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，走路風(fēng)風(fēng)火火，說話永遠是干脆利落，聲音響亮，有時候沒控制好，還會嚇壞小孩。

她也是要“吵架”的，在家里吵，跟老公吵，還有就是孩子做作業(yè)，讓她大為光火。

朱大夫太不像女人了，只有兩個時刻她流露出女人的溫柔。

一次是好戰(zhàn)友要離開科室，在歡送會上她動情哭了。

還有一次就是一個兒童患者醫(yī)治無效去世，她哭著對鏡頭說，我真的很想救她回來，她是有可能活著，還能去上學(xué)的。

絕大多數(shù)時候，醫(yī)生的情緒是被杜絕的，就像手術(shù)臺的細菌。

因為情緒的對面，是脆弱的患者，是老人、婦女還有兒童。

一次失控，也可能導(dǎo)致雪崩。

懷疑，就是醫(yī)院的絕癥。

看完紀(jì)錄片，Sir感覺維系醫(yī)院正常運轉(zhuǎn)的并不是醫(yī)院有多好，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)有多高明，而是最簡單的，人與人之間的信任。

一旦信任被破壞掉，無論是醫(yī)生還是患者就都陷入了“他人即地獄”的痛苦里。

在以往很長的時間里，我們的媒體報道了看病難，也確實有極端的醫(yī)療事故，患者與家屬處在弱勢群體的位置上。

那么，醫(yī)生呢？

其實也是。

前文提到的X醫(yī)生，不肯露面，一直給鏡頭背影，就是他覺得自己失去了患者的信任，擔(dān)心給醫(yī)院帶來質(zhì)疑。

有一個男大夫情緒崩不住了，在綜合接待室抹著眼淚，理論上醫(yī)生不應(yīng)該在患者面前哭，因為哭就意味著承認“我錯了”。

可是他實在太委屈了，為某個病人做了一百多頁的診斷分析，他做過的努力，都付諸東流了。

患者因為專業(yè)知識的門檻，最初會懷疑醫(yī)生的診斷是否合理，及時，有效，情有可原。而醫(yī)鬧者則利用了這種懷疑去達到不合理的訴求。

而醫(yī)生一旦被懷疑，他自己都要懷疑自己的醫(yī)術(shù)真的好嗎？我是不是真的做錯了？我還有必要堅持下去嗎？

Sir注意到與上海醫(yī)患事件差不多同時在社交平臺上被關(guān)注的一件事：

加拿大一位名叫瑪麗琳的母親，在FB上發(fā)了短視頻，向總理提出抗議，因為看病排隊遲遲拖延，病情拖成了肛門癌晚期。

這個33歲的母親眼睜睜看著自己的癌癥從最初的可控變成第三期，幾乎是判了極刑。

視頻里她數(shù)次哽咽，最后泣不成聲。

Sir絕對不是說，我們作為普通人，可能的患者，對于國內(nèi)的現(xiàn)狀就停留在滿意的程度，這個國家的醫(yī)療系統(tǒng)還有優(yōu)化的空間。

這是想說，無論在何種環(huán)境中，醫(yī)療都必然是一種昂貴的資源。

反對“醫(yī)鬧”，就是在維系這個并不完美，負重前行系統(tǒng)的安全底線，是確保它不會因為人的非理性而成為互相折磨的修羅場。

倘若如此，無論醫(yī)生還是患者的痛苦，都是導(dǎo)致雪崩的一朵雪花。

雪花對自己的重量是不自知的。

從輕到重，就是一念之差。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)