小時(shí)候我跟著父母住在單位大院里,住宅樓緊張,安排一部分家庭住在連廊式的辦公樓里。我們就住在辦公樓的四層,三層也住了好幾戶人家,其中有一戶有個(gè)小女孩,叫“小莉”,由于我的名字也有個(gè)“莉”,不由得比旁人更親近些,印象中她比我小三四歲,我當(dāng)時(shí)讀小學(xué)三年級,她讀幼兒園。
她長得很漂亮,很像那時(shí)候風(fēng)靡各大瓊瑤劇的金銘,不過她總是怯怯的,很少主動(dòng)來找我。她爸媽長相都屬中上,不過兩人話很少。我總是吃完飯沒事就去找她玩,她跟著我很開心,玩到最后常常不愿意回家,私下央求我多帶她出來玩。
我偶爾也在父母長輩的家長里短中知道她家的情況,知道她父母關(guān)系很不好,有時(shí)候吵鬧嚴(yán)重了還會有家暴,不過那時(shí)候離婚是件很丟人的事情,貌似還需要像單位申請。所以家暴雖然人人私下里清楚,也只是惋惜同情。
我知道這事以后,找她就更勤了,幾乎每天都來找她,我就像是她透氣的一個(gè)小窗口,去的勤了,有時(shí)候會影響她完成作業(yè),她爸爸不高興,我就會主動(dòng)請纓去輔導(dǎo)她作業(yè),作業(yè)完成,兩人再玩一小會兒,那時(shí)候感覺是在守護(hù)自己的小妹妹。
直到那件事發(fā)生,那是暑假一天,約莫下午三四點(diǎn),我在樓上聽到樓下一個(gè)小女孩不停的尖叫拍門,吵鬧聲不斷。奶奶帶我下樓,看見小莉在門外不停地拍打房門,歇斯底里哭喊著。外面也有三四個(gè)大人不停拍門,連廊式的住房是有個(gè)透明的大窗戶可以看到室內(nèi)客廳,客廳沒人,里面的臥室門有兩層,內(nèi)側(cè)的臥室門關(guān)著,依舊能聽著房內(nèi)混雜的打鬧聲,我和奶奶探頭去看,正巧內(nèi)側(cè)房門被她媽打開,鼻青臉腫,頭上身上留著血,趴在地上仰頭望著我們,嘴里不停尖叫“救我!救我!打電話報(bào)警!”我當(dāng)時(shí)嚇壞了,呆在那里。隨后,她爸出來直接把她拖了回去,拖的過程中,估計(jì)弄翻了那大棕盆里的水,血混在水里,一大攤的血水就這樣從內(nèi)側(cè)最里面的主臥,流經(jīng)次臥,直奔門外。
小莉看到那灘血水就跟瘋了一樣,哭喊著幾乎虛脫。我呆站在窗口前,望著那流出的血水,不能動(dòng)也說不出話,一口氣就堵在了嗓子眼,卡住一般,上不去下不來。我奶奶是個(gè)很麻利的人,她立刻讓周邊人去打電話報(bào)警,讓我?guī)е±蛉ノ壹?。我沒動(dòng),她就拽著我到小莉面前,小莉哪里肯走,若是我,也不愿走的。奶奶再三保證事情會很快處理完,她在哭,她爸媽情緒就更激烈,反而更不好。好說歹說,小莉跟我上樓了,不說話,只是哭。我也什么都說不出,我們一直呆坐著。過了好一陣,奶奶上樓,說都好了,媽媽去醫(yī)院了,于是帶走了小莉,卻不允許我下樓。
之后幾天,她家都鎖著門,大人們像是刻意瞞著我,我只知道小莉似乎去了親戚家,媽媽住院了,住了很久。
有天上樓經(jīng)過,我驚喜她回來了,不過她很少笑了,看到我也只會淺淺微笑,或許原先我們玩樂時(shí)的快樂時(shí)光原本就像是夾縫里存在,原本依稀還能透過點(diǎn)微光,現(xiàn)在眼睜睜看著它熄滅。
不過我還是會去找她玩,只不過更多時(shí)候變成我陪著她寫作業(yè),家人指責(zé)她的時(shí)候,我也在,我想如果我在,至少她不孤獨(dú)。
第二年,她父母終于離婚了,小莉跟著她爸,依舊住我樓下。我依舊找她玩,她也會私底下跟我說,其實(shí)他爸媽離婚還挺好的,她媽媽還經(jīng)常偷偷去學(xué)??赐闼?,那時(shí)候的她好像才會開心一點(diǎn)點(diǎn)。
約莫過了兩年,她有了后媽,后媽其實(shí)人還可以,我去找她,看得出她很排斥,后來我想她可能是為自己親媽守住這個(gè)媽媽稱號吧。
后來,媽媽也再婚了,看望她也沒那么勤了。她跟我說起媽媽的次數(shù)也越來越少了。
再后來,后媽懷孕了,親媽也懷孕了,兩邊都生了個(gè)弟弟。
她越來越形單影只,神情越來越落寞,我們的話越來越少,我們常常只是坐在一起,大段的沉默。有次她問我,“莉姐,我是不是多余的?”我忘了我怎么回答的,只記得她問過我“我是不是多余的?”
后來我初二,隨著父母搬出單位大院,從城西搬到了城東,臨行我沒有告別,無法開口,也不知該怎么告別。
搬家后,我也時(shí)常會跟父母問起她,聽聞她越來越孤僻,很不聽話,被送往了爺奶家,誰都不喜歡她。
再后來,我讀大學(xué)偶爾一次回家,我媽對我提及有次在城中心廣場碰見她,她依舊一個(gè)人,在晃蕩,我媽問小莉還認(rèn)識她么?她說她記得,還問起了我。我媽就這樣偶爾提及,我卻不敢深問,終是有愧,不像個(gè)姐姐,像個(gè)逃兵,留她一個(gè)人戰(zhàn)斗,潰不成軍。
她從高處跌落、翅膀受傷、低處飛翔、彷徨迷茫,跌落泥潭中蹣跚而行。
也時(shí)常想起她問我,莉姐,我是不是多余的?
不能單說是家暴的錯(cuò),是離婚的錯(cuò),是再婚的錯(cuò),是再生育的錯(cuò),而是誤以為孩子年幼懵懂無知從而忽略她的感受是錯(cuò),誤以為孩子體會不到愛是錯(cuò),大人以聽話作為愛的籌碼是錯(cuò),愛護(hù)理解尊重,即便是年幼生命,也有自己的獨(dú)立意識。
三毛有篇文章叫《守護(hù)天使》,每對父母都是守護(hù)天使,守護(hù)自己的孩子,不在于家庭是否健全,而在于彼此愛的流動(dòng),愿我們都守護(hù)好自己天使的翅膀,只有這樣,天使們長大了,才能飛得高看得遠(yuǎn),不枉這趟生命之旅。