上下班途中，滿目皆是金黃色，鋪滿道路兩側(cè)，農(nóng)家院墻外，一個(gè)個(gè)圓滾滾的玉米垛子，排得整整齊齊，又是一年豐收時(shí)。季節(jié)的更替和歲月的流轉(zhuǎn)，總讓人心頭涌起一些別樣的情緒。語(yǔ)文課上，聽著孩子們朗朗的讀書聲，突然就眼圈泛紅。他們疑惑。落葉，秋雨，天高云淡，書生意氣，這一切都是盛大的浪漫，都是落淚的原因。

農(nóng)村的孩子，說(shuō)起土地，總有難以名狀的情愫。光著腳跑在剛犁過(guò)的土壤上，淺淺的濕涼，柔柔的松軟，那份暢快，隔著冗雜的歲月也是回味無(wú)窮。

芒種時(shí)節(jié)，家家戶戶，全村老少都是匆忙的。收麥，犁地，播種，莊稼人的生活是跟著節(jié)氣過(guò)。大人在田間勞作，孩子自然也是在田里長(zhǎng)大。田埂上的茶水最解渴，藏在棉花地里的西瓜頭最香甜。

我的家鄉(xiāng)，一馬平川的莊稼田，無(wú)論翠綠，還是金黃，讓人見了總有一種親切感。獨(dú)獨(dú)對(duì)玉米地，我多了一份疏離和敬畏。那高大稠密的秸稈和帶著芒刺的葉子，很難讓人歡喜。兒時(shí)聽過(guò)多少鬼怪惡人的故事 ，都是發(fā)生在玉米地里。那種遮蔽雙目的神秘，對(duì)未知的不可預(yù)測(cè)，讓人心生恐懼 。

進(jìn)村的一條小路兩側(cè)就是一眼望不到邊的玉米地，求學(xué)多年，每個(gè)周末坐班車回家，奶奶都會(huì)到大路口等我，班車有時(shí)早到一些，隔著老遠(yuǎn)，奶奶就開始喊著我的名字。我問(wèn)奶奶，那么老遠(yuǎn)，你就能看清是我嗎？奶奶笑笑說(shuō)，看不清，隱約有個(gè)人影，怕你害怕，就一直喊著你。

多少年前，村子里年輕人種地的就越來(lái)越少了，只在農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家?guī)蛶兔?，爺爺奶奶輩是種田的主力。后來(lái)去外地讀大學(xué)，故鄉(xiāng)從此只有冬夏，再無(wú)春秋。那中間的許多年，日子像是開了倍速鍵，再回去，村子里只有白發(fā)蒼蒼的老人和陌生的面孔，我也多了幾分局促 ，那個(gè)在村子里長(zhǎng)大的小姑娘，與這里卻格格不入了。

奶奶年紀(jì)大了，種的田越來(lái)越少了，從十來(lái)畝到兩三畝，再到幾小塊荒廢地 ，再到院子里的十來(lái)棵玉米，她仍然固執(zhí)地種著。我起初很不理解，明明身體已經(jīng)那么差了，為什么還如此？前兩天回家，她用小紅桶顫巍巍的拎來(lái)今年收獲的十來(lái)個(gè)玉米棒子，我們一家人圍坐一起聊著閑天，搓著玉米粒，好像又回到了許多年前。滿院子的玉米棒，打著燈，一家人一起剝玉米……

小時(shí)候歡鬧的農(nóng)忙場(chǎng)景再?zèng)]見過(guò)了，村里的門 ，一扇接一扇的上了鎖。