一次我們路過籃球場時那小子正在場上熱汗淋漓。而我們驚奇地發(fā)現(xiàn)這廝今天怎么沒戴眼鏡，然后我們撇下場上亂七八糟的比賽，專心尋覓眼鏡。樂子跟這家伙有奪妻之恨，對仇人的東西分外敏感，幾秒鐘后就找到了。找到后樂子抬頭仰望了一眼藍(lán)天說道，“他爺爺?shù)?，今天天氣好好。”我順著樂子臨走前最后那條視線看過去，果然看見王靜靜手里拿著一副眼鏡，緊張地看著場上。

在某個時候王靜靜天天騎著一輛可以折疊的白色腳踏車。樂子以相同的渠道證實了是那籃球隊長送的。一天我和樂子經(jīng)過一個賣車的地方時，我們專門進(jìn)去問了一下價格。出來的時候我和樂子一起說了句“他老爺?shù)摹薄＿@車的價格等同于我和樂子兩個人加起來一個學(xué)期的生活費。然后我覺得樂子這次是真的受傷了。

果然樂子在這一年初冬一個既沒有太陽也沒有雨的日子里突然對我說：“老子要去削那隊長一頓?！?br>

要行動自然就要有部署，樂子的計劃是這樣的：下了晚自修后跟在隊長身后，在隊長孤身一人的時候從后面用麻袋套住他，然后猛踢一陣。如果剛要套的時候被隊長發(fā)現(xiàn)了就謊稱是晚上出來抓青蛙。他不信就打死他。如果正在踢的時候被路人看見，那就邀請那路人過來一起踢。如果那人沒興趣。那沒辦法，只有受累多解決一個。

當(dāng)天樂子對著計劃、路線彩排了幾遍后，雷厲風(fēng)行，當(dāng)晚就行動了。樂子的真實行兇經(jīng)過是這樣的，樂子沒跟兩步就被那隊長發(fā)現(xiàn)了。然后那隊長一聲吆喝。從附近冒出了一幫人。然后這幫人把樂子揍了一頓，理由是樂子以前跟王靜靜用一個碗吃過飯。

我要說的是，當(dāng)天當(dāng)時當(dāng)分，我不幸地出現(xiàn)在了樂子的旁邊。所以被誤認(rèn)為是樂子的幫兇。榮幸地也挨了一頓揍。

一個星期后我和樂子被學(xué)校開除。理由是聚眾打架。學(xué)校在開除我們的時候顯得格外義憤填膺。個中原因是那籃球隊隊長是市里一位高官的侄子。

這是一個因沖動而被動的年紀(jì)。當(dāng)天樂子和我用我們所有的錢買了酒，然后解決掉它們。我們砸了電腦、燒了書。這就意味著我們不能回家了，因為沒有錢和沒有換錢的東西。

我們尋遍外溪各個平日里熱鬧得沸騰的場所，想看看有沒有哪個商城組織抽獎。結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)抽獎，倒在一個街角看到一個家伙抽風(fēng)。然后很多人往這人的面前丟錢，我們站著看了大概10分鐘，發(fā)現(xiàn)這人面前已經(jīng)有三十多塊錢了。我們看著感慨萬千。恨不得也去找個角落。

被學(xué)校開除的那一刻，我們沒有半點感覺，對于我們來說被學(xué)校開除遠(yuǎn)沒有買不到宵夜來得嚴(yán)重和恐怖。被學(xué)校開除就是拿不到一張紙。而買不到宵夜證明這個晚上就要挨餓。

若干個一刻過去以后，我們同時明白了那張紙的重要。這證明我們要長期挨餓。

知道我們被開除了的那個晚上，王靜靜跑來找樂子。樂子打了她一巴掌。動作之輕，難以形容。王靜靜卻被打哭了。這時我覺得王靜靜是一個好妞。因為沒有一個女人是會吃飽了撐著跑去給男人打的。王靜靜哭著說了很多的話，樂子一直不語。王靜靜最后說“樂子，我求求你，跟我說句話，行嗎？”樂子沉默良久，緩緩開口說：“你有沒有一千塊錢？”

樂子之所以要錢，是覺得他那些詩不能白寫。樂子管這個叫做詩人的尊嚴(yán)。

我們拿著這一千塊錢出去吃飯。

吃飯的時候樂子對我說，有很多職業(yè)是不需要文憑的。

然后我驚訝地問，你想去做鴨？

樂子揮揮手說，那活太累。

樂子走后便再也沒有消息，電視上，報紙上，書本上都沒有。我想樂子是打算當(dāng)作家，然而中國作家太多，樂子沒能作出樣子。或者說樂子現(xiàn)在正在沉淀，因為沉淀是為了有分量。

若干時間以后，我發(fā)現(xiàn)，往往越有分量的東西就越難浮出水面。張愛玲的那句“出名要趁早”可能就是這個意思。

我悟出這話之后，受到刺激。次日回到南昌，問遍所有親朋好友湊整兩萬塊錢。然后在鄱陽湖邊的村舍租了間房子。把自己關(guān)在房間里一本正經(jīng)地花了五個月的時間寫了兩個長篇。然后又花了一個月的時間反反復(fù)復(fù)修改了幾遍后投給了國內(nèi)幾十家出版社。結(jié)果歷史總是驚人的相似——杳無音信。

我突然發(fā)現(xiàn)寫小說給出版社和寫情書給?；?，概率上是相近的。內(nèi)心的期待和波動也是一樣的。

寫書期間，我時常在鄱陽湖上泛舟。也去候鳥保護(hù)區(qū)看過幾次鳥。一次在看臺上吃薯片不小心掉了一塊下去，結(jié)果被邊上一個自稱的動物保護(hù)管理員的大媽罰款50元，理由是這邊不準(zhǔn)給鳥喂食。等我看膩了出來的時候，正巧看見那大媽跟隨一個旅行團(tuán)上了一個旅游車走了。我才知道這保護(hù)鳥的地方有個鳥的保護(hù)人員。

住的地方附近就是石鐘山。這山矗立在湖中央，風(fēng)景絕佳。每次都想體會下把身體從山上直接插入湖里的感覺。因為種種盡人皆知的原因——怕冷、怕死等，一直沒能體會。一次我站在一個利于發(fā)力的點上，然后鼓足了勇氣，打算一落千丈的時候。突然一個漂亮的女孩出現(xiàn)在我面前，那女孩用溫柔的聲音解救我。她對我說，“可以幫我和我的男朋友拍一張照嗎？”

這女孩的“拍一張照”水準(zhǔn)很高。那天我被他們帶著繞了這山兩圈。那女的在每個不惡心的地方都要求拍照。直到拍到相機沒電。我的酬勞是一瓶一塊錢的礦泉水。等做了這些事后我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)對跳崖那種事沒了興趣。還差點對攝影產(chǎn)生了興趣。

這一年夏天快結(jié)束的時候，我還是沒能收到出版社的消息。嚴(yán)格來講，我不光沒有收到出版社的消息，而且我沒有收到任何外界關(guān)于我的消息。

我在附近一個藝術(shù)學(xué)校舉辦的畫展中買了兩幅關(guān)于海的油畫。主要不是那兩幅畫有多好，而是畫這畫的女孩長得非常好看。有四分之一D的感覺。尤其是當(dāng)我買下這兩幅畫的時候，那女孩對我報以感激或者說是知遇的一笑。我的思緒瞬間飄到了外溪大學(xué)附近的山坡上。山坡上D一邊畫畫一邊看著我看書；我一邊看書一邊看著D畫畫。惡心的是，如此看著，還是把人看丟了。

我似乎對畫畫的女生，也許是畫畫這件事本身，有著一股莫名的好感。這股好感也不知道是天生的，還是因為D的緣故。我喜歡這股好感。無論是上天給我的，還是D帶給我的。

我相信是D帶給我的。因為這樣至少D還給我留了一點東西，而且這種東西不像一樣物品，它不會殘破，不會遺失。

這一年秋天的一天晚上，我在街上瞎逛的時候遇到一個賣碟片的販子，碟子是論斤賣的，五塊錢一斤，我隨便抓了兩斤，差不多有近百個。拿到住的地方，一個一個地放，結(jié)果沒有一個是能正常播放的，表現(xiàn)最好的就兩個片子，一個名字叫《信不信由你》看了半天原來是一個A片，為了防止掃黃的檢查，所以前面8分鐘播出來的是個國產(chǎn)的不黃的片子，8分鐘后馬上切入真正的片子，片名讓我恍然大悟，叫《性不性由你》。然后男主人翁歷經(jīng)千辛萬苦騙得女主人翁脫衣服的時候，片子卡住，并死也不再前進(jìn)。這讓我很郁悶。我決定將這個片子包裝起來送給他人郁悶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)無人可送。

另外一個能斷斷續(xù)續(xù)播放的是周星馳的《喜劇之王》。據(jù)說這是周星馳最有內(nèi)涵最具現(xiàn)實的影片，所以也是最沒有意思的影片，因為現(xiàn)實本身沒有意思。這碟子磕磕絆絆艱難地走了兩個多小時，終于在這影片中一個小時十一分五十一秒的時候停止不前，并在那處卡帶，反復(fù)出來一句：“屎，我是一坨屎，命比蟻便宜……”

然后我在這句歌聲中離開了房間。走到廣場，有個女孩在廣場邊上賣唱。然后一幫熱鬧的人圍著，然后有人往擺在前面的一箱子丟十元錢點唱。然后我坐在不遠(yuǎn)處的草坪上看著來來往往的路人，并猜測這些人的生活是怎樣的。

那女孩一首接一首地不停地唱。聲音非常好聽和干凈。其中最突出的就是無人點唱的時候，那女孩自己選唱的幾首歌。幾首不知道誰的歌。很符合這秋天的夜。

正當(dāng)我被歌聲帶著的時候，有兩位長相牽強的家伙過來要點唱《老鼠愛大米》和《兩只蝴蝶》這類水準(zhǔn)的東西。那兩個家伙相當(dāng)猥褻，錢丟進(jìn)箱子里后對那女孩淫笑著說，“小妹妹，唱那個《兩只護(hù)墊》和《老鼠愛大咪咪》?！?br>

當(dāng)我看見那女孩張口唱的時候，感覺格外悲傷。覺得很多人的人生就像這女孩在唱歌。為著某種自己不喜歡的東西，聲嘶力竭，投放感情。

至此我沒有再去過那個廣場。

這一年的秋天，樹葉落得特別的多。滿世界一派凋零的景象。我發(fā)現(xiàn)身上只有一百六十七塊五毛錢了。我決定來一次沒有目的也沒有目的地的流浪。我出門坐上一臺出租車，把身上所有的錢給了那司機，指著前面一個方向說，“師傅，往那，給我打表，到這些錢的時候，把我放下車就行了。”然后那司機帶著我往那個方向飆了幾十分鐘。然后我越看越不對，果然最后我到了一座荒山的頂部。然后那司機催我下車，并好心地指引我說，“小子，想跳崖的話，往前再走個100米，然后左轉(zhuǎn)，那里風(fēng)景很美，成功地死過不少人，祝你也同樣成功?！?br>

我下車環(huán)視了一周嚇了一跳，這鬼地方連個鬼都沒有。然后我在那司機調(diào)頭的時候，馬上竄回車?yán)?。并開始編出種種悲情故事來哀求那司機把我?guī)律健Ｄ撬緳C很認(rèn)真地聽完一個又一個故事，然后對我說：“不行?！?br>

這司機這種占我便宜的做法嚴(yán)重激怒了我，以致我萌生下一分鐘要在這荒山上行兇劫車的念頭。那司機抬手看了一下時間后不耐煩地說，“兄弟，有沒有錢??？沒錢就趕快下車。別浪費老子時間?！边@家伙這一抬手把我嚇矮了半截，這家伙的手毛比我的頭發(fā)還長。然后我怕這家伙一時興起，把我打劫了還把我丟在山上，于是很主動地自己搜刮自己。這時候我責(zé)怪自己怎么沒有穿金戴銀的喜好。全身上下除了衣物就只有一個手機了。那家伙看我搜出手機，笑得格外燦爛。那家伙把我?guī)У搅松较虏贿h(yuǎn)處的一個廣場邊上，把我丟下車，帶著我的手機一溜煙消失了。

我看了看手中的手機卡。想著可能這時哪個出版社有眼了正聯(lián)系這個號碼呢，我被這自欺欺人的想法欺騙著，兩分鐘后我把手機卡折斷了，丟在地上，“去他媽的寫書人”！

這時一個手臂上綁著紅布的老頭，淡淡地盯著我，幽幽地道：“小伙子，亂扔垃圾哈，你看，是自己撿起來，還是罰款十元？”

這老頭滿面紅光、十分精神，與這頹廢的秋色形成鮮明的反差。我想我肯定跑不過他。

對于他給出的選擇，我沒得選擇。沒得選擇好像一直是我的選擇。我不喜歡這個選擇，但我沒得選擇。

打發(fā)了這老頭的寂寞后。我來到了一條街上，我看到了一家書店。規(guī)模很小，但門店裝飾十分雅致。書店在中國是稀缺產(chǎn)物。在中國這種十步就有一家藥店的國度，看見一間書店會讓人感覺像是一股清流，我被清流沖進(jìn)了店里。

看店的是一位二十多歲的女孩，坐在一長凳上專心地看著一本詩集，一頭長發(fā)散落在手臂上，嫻靜迷人，似曾相識。然后我用了一句人類歷史上使用頻率最高的開場白，我說：“姑娘，我們是不是在哪里見過？”

據(jù)說如此開場者沒有一個有好下場。說完，我等待著自己的下場。那女孩子緩緩抬頭，看了我好幾秒，然后做了一個吃驚的表情，書都掉了。我看得尤為緊張，以為她要打我。接下來的事情可以用峰回路轉(zhuǎn)，不可置信來形容。

這女孩就是王靜靜。樂子唯一或者唯二（算上我的話）的讀者。王靜靜比大學(xué)期間更加好看迷人。以至于我都沒有認(rèn)出是她。王靜靜說以前的自己不懂事，樂子才是她真正喜歡的人，她喜歡樂子的才情，她喜歡樂子對她的那份喜歡。她也真正喜歡詩歌，喜歡文學(xué)。因此還開了這家書店。她笑著說她也開始學(xué)著寫詩了。

我佩服樂子在女人方面的洞察力，明白了被開除的那個晚上，樂子最后那一巴掌其實是摸了一把王靜靜的臉。王靜靜肯定也是這樣的感覺才哭的。王靜靜說因為她的事情導(dǎo)致樂子和我被學(xué)校開除，內(nèi)心一直十分愧疚，說著王靜靜從內(nèi)屋抱出了兩萬塊錢，要我無論如何要收下。王靜靜在做這些事的時候，我覺得樂子真是太幸福同時也太不幸了。我之前從沒發(fā)覺王靜靜如此光彩奪目，現(xiàn)在這么發(fā)覺，可能是因為她要給我錢的緣故。我差點把她看錯成是D了。

朋友妻不可欺，雖然是前妻。我對王靜靜說：“我拿一萬，另一萬你留著吧，實體書店是瀕危產(chǎn)業(yè)。需要保護(hù)?！?br>

王靜靜搖頭道：“你都拿走吧，你拿著了就拿走了我的愧疚，你不想我愧疚地過每一天吧?！?br>

我說：“你見到樂子的時候，給他吧。他可能希望你對他一直愧疚?！?br>

“我什么時候能見到他？”

“我不知道?！?br>

“你什么時候能見到他？”

“我不知道?！?br>

“我什么時候能再見到你？”

“我不知道。也許哪天你的書店架子上會有樂子和我的書哦?！?br>

“我一定把最顯眼的位置給你們空出來?！?br>

我們彼此都笑了一下。我想抱她一下，又怕她罵我流氓，又怕樂子罵我流氓。結(jié)果她走過來，抱了我一下。很輕地說了一聲“謝謝”。我沒有罵她流氓。

隔天，我把上次畫展買的兩幅油畫寄給了王靜靜，讓她擺在她的書店里。為我和樂子的著作先占個位置。

又一年的冬天，在火車站的時候，我不自覺地買了去往西安的票。也許在這種類似晚年的生活里，特別惹人回憶，我想我是想念D了。我要去干一件概率學(xué)中的大事，我要穿梭在西安幾百上千萬人中去偶遇D。我多么想再見到D一面，并跟她說一句：你給我的畫被我弄丟了，你能再給我畫一張嗎。

我有策略性針對性地在西安美院附近租了一個房子，此后我流轉(zhuǎn)于周圍的每座城市。天天積極參觀各類畫展，可惜一直沒有看見D的名字。我驚訝地想，D是不是改了名字或改了行業(yè)。畢竟在當(dāng)今社會，做自己喜歡的事情是多么奢侈。

可我知道她會一直待在她喜歡的東西里。

我想象著我和D見面的場景：

在一個畫展中我見到了D，我一直看著她，然后D也盯著我看了半天，然后D對我說：“先生，需要幫助嗎？”；或許D看到我，還記得我，并對我報以微微一笑，笑里充滿故事，接著D的動作是指著邊上的一小孩說：“這是我的女兒，來，叫叔叔。”或許D見到我后十分激動，歸心似箭。哪怕已經(jīng)成家生子，也會立即拋夫棄子和我浪跡天涯。

以上的種種，告訴了我天馬行空和亂七八糟只有一線之隔，就像天才和瘋子一樣。

之后我琢磨著是不是在某個畫展明目張膽地偷個幾幅畫，或者火燒幾個畫展、美術(shù)院什么的。鬧出點動靜來，這樣D看新聞的時候，就知道我來找她了。

最后我沒有這么干的原因是因為：我不敢。

在整整很長一段時間，我都在想，在D的那件事情上，我是不是過于狹隘。畫畫的為什么不能給別人畫了，好歹比給自己自畫像更輕松和客觀吧。我就一直覺得寫書的不能給自己寫自傳，那是一種被裝上濾鏡的產(chǎn)物，你并不能從中看到真實的那個人，你只能看到作者想讓你看到的那個人。思想觸及于此，我覺得D是對的。

我那時的氣憤，自然跟藝術(shù)毫無關(guān)系。換個女生那般做，我肯定大義凜然。這跟大多數(shù)男人都希望街上的女人都穿短裙而不喜歡自己的女人出門穿短裙是同類的道理。我想跟D講一講這個粗鄙的道理。

我想起了D給我畫的那幅畫。作家懦弱，喜歡用象征、隱喻來表達(dá)自己的想法。作為同分在藝術(shù)家范圍的畫家，應(yīng)該也好不到哪去。D的那幅畫里一定有所答案。不承想離開學(xué)校那么久，我還要像小學(xué)生一樣，挖空心思在一個作品中找中心思想。我比小學(xué)生還慘，小學(xué)生好歹是開卷的，而我連作品都不見了。只能靠瞎想。一個小時的瞎想無果后，我決定場外求助、集思廣益。

接著我報了個美術(shù)速成班。天天學(xué)以致用照著記憶臨摹D給我的那幅畫，半個月畫了一百多張，在眾多慘不忍睹的成品中，挑了兩幅亂七八糟的。這兩張畫使命艱巨。如影隨形地跟著我在這個城市轉(zhuǎn)了無數(shù)個地方，這個無數(shù)不是沒有數(shù)（第四聲）的意思，是沒有數(shù)（第三聲）的意思，畢竟腳力有限。

每到一處新地點便要拿出那兩張畫嚇人。詢問每一個路人，這畫里畫的是什么？答案是沒有答案。

一次被一個老外看到了畫，贊不絕口，出價兩千要買我的畫。我被這老外的藝術(shù)眼光震撼著。這件事的結(jié)果是，現(xiàn)在只剩一張了。之后這僅剩的一張畫又被一北京老頭看中，出價三千要買，這令我后悔不已。這張畫現(xiàn)在是孤品。我不敢賣了，因為我自己也畫不出來了。一個字盯得時間久了就會忘了這是什么字，一幅畫也是一樣的，我已經(jīng)記不清D當(dāng)初給我的是一幅什么樣子的畫了。

那北京老頭得知我上一張畫賣給一個老外后，對我一頓大罵，說我賣國，被外國人竊取了藝術(shù)，罵我太年輕，不知道珍重。我聽得毛骨悚然，啞口無言。我的寫作生涯能有美術(shù)生涯那么好養(yǎng)活就好了。

那段時間我?guī)е业墓缕穯柋榱宋已劬δ軖叩降娜魏我粋€人。結(jié)果是沒有結(jié)果。

這一年冬天要結(jié)束的時候，一個乞丐攔住了我，把手里的罐子伸在了我面前。我看著罐子里有好幾張一百的，面額最碎的也是五十元。百感交集，現(xiàn)在乞丐這個職業(yè)比寫作這個職業(yè)更令人期待。

我突然冒出了一個想法，暗罵自己的笨，怎么早沒想到。我?guī)е@乞丐到了一家復(fù)印店，我把那畫復(fù)印了一百份。復(fù)印的時候，我再一次暗罵自己的笨，怎么早沒想到。畫是可以復(fù)印的，那就可以把孤品賣給那北京老頭了，興許日后真被那老頭給炒成國寶了，也可以名正言順地跟著沾光。當(dāng)然，比起未來的沾光，我更心疼的是那即將到手的三千塊錢。

我把復(fù)印件交給那乞丐，并給了他五百元錢，托孤般地對他說：“這些畫你好好收著，你的同事多，你讓兄弟們都幫忙打聽打聽?？从袥]有人知道這畫里畫的是什么東西？有消息了，我再給你五百。”

那乞丐盯著那畫看了良久，若有所思。我估摸是這個報價沒能打動他，畢竟他的確有不接這業(yè)務(wù)的實力，我剛要忍疼提價，此人喃喃道：這不就是畔山嗎。

我震驚了?！澳愦_定嗎？”

“大概吧，不過這畫得太難看了，我可以帶你去現(xiàn)場看看?！?br>

“你怎么不早說？”

“你又沒有給我看?！?br>

然后我不知道要說什么了。

這幅畫我畫了半個多月，在腦海里待的時間就更久了。當(dāng)這座山真的豎立在我的眼前，我堅信眼前這座山就是D給我的畫中的那兩團(tuán)黑黑的東西。我緊張了。

我照約定給那乞丐尾款，那乞丐沒收，擺擺手說：“算了，看看你這個樣子，也不容易，腦子還失憶了，自己留著好好生活吧。”

此人用的是“看看”而不是“看”，讓我十分費解。十秒鐘后，敏銳的文字基本功告訴我，這個疊詞，不是此人結(jié)巴，而是此人對我的一種嫌棄。我沒有為我的“樣子”反駁是因為我一直覺得真正的文人是不修邊幅的；我沒有為我的失憶反駁，是因為小范圍而言這是個事實，我無從反駁。

我沒敢貿(mào)然上山，因為我還不是真正的文人。

返回住處，從鏡子里審視自己。得出的結(jié)論是要換一套衣服。理個發(fā)。鍛煉一個笑容。女孩子愛藝術(shù)，不意味著一定愛藝術(shù)家。

次日清晨，第二縷陽光照在山腳的時候，我再一次出現(xiàn)在這座山的面前。第一縷陽光肯定是打在了山上，打在了D 的畫板上。

一股被晨光烘著早熟的春風(fēng)，沿著山坡順勢而下。企圖蘇醒著什么。太陽又升上來了一個毫米。視野也跟著清晰了。夢想、生活和希望一直都是存在的，就看你怎么去聯(lián)系它們或被它們聯(lián)系了。無非是誰多走了一步，誰晚走了一步而已。一味較勁、冷戰(zhàn)不免幼稚，我們年輕，我們多走一步又有何妨。