再也回不去的故鄉(xiāng)

細(xì)密的雨點(diǎn)滴落在枯黃的野草上，浸透凸起的一堆堆黃土，黃土下面，埋葬著逝去的親人。每堆黃土前，都有一地炸碎的鞭炮紙屑，和一堆混入泥土的灰燼。

又到一年一度的春節(jié)，外出的游子回家過年，無(wú)一例外地跪拜在祖宗墳前，祈求已經(jīng)變成“神靈”的祖宗保佑。他們用鞭炮的爆炸聲提醒陰陽(yáng)兩隔的靈魂，以冥幣賄賂亡靈，請(qǐng)具有了“神力”的亡親看在血脈親情的份上，在未知的世界里給予自己最大的幫助。

回到生養(yǎng)的故鄉(xiāng)，就是給相對(duì)閉塞的地方帶來(lái)榮譽(yù)。不管自己在外是否發(fā)達(dá)，故鄉(xiāng)的山水依舊蒼茫，故鄉(xiāng)的草木依然靜默，故鄉(xiāng)的人們?nèi)耘f謙卑。仿佛泥土地里永遠(yuǎn)只會(huì)生產(chǎn)出淳樸和愚鈍，鄉(xiāng)人們的眼睛永遠(yuǎn)只會(huì)折射出心里的迷茫。鄉(xiāng)音不是對(duì)所有的人來(lái)說都感到親切，從外面帶回來(lái)的媳婦和女婿們，慢慢失去了初時(shí)聆聽的熱情，甚至覺得沒有仔細(xì)分辯的必要。那一連串地地道道的方言，混雜在家養(yǎng)的禽畜叫喚聲中，像聽不懂的外國(guó)歌曲。如果沒有及時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)翻譯，空氣里就沒有展現(xiàn)字幕的熒屏。于是大部分人低頭看手機(jī)，手機(jī)里自然是自己熟悉的世界。

不管在外面有沒有買房，家里一定是要修一座房子的。都是看著自己長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，要證明自己的能力，就要大興土木改天換地。掀掉原來(lái)的老舊破房，在老家原來(lái)的屋基地上立起一座嶄新的樓房，最不濟(jì)也要將原來(lái)的漏瓦破壁翻蓋一新。這樣既可以讓家里人有個(gè)棲身之地，更是為自己樹立的一座豐碑。自認(rèn)為在外混得風(fēng)生水起，回到老家自然要呼朋引伴，招呼一大幫認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人來(lái)家里朝拜。凡是有大人帶了小孩子來(lái)的，都要接受一個(gè)鮮艷的紅包，里面或多或少裝著大紅鈔票。其實(shí)，紅包里裝的不再是“壓歲錢”，而是大人們的面子和尊嚴(yán)。

那些來(lái)“拜年”的人，可以上升為國(guó)與國(guó)之間領(lǐng)導(dǎo)人的互相拜訪。先說來(lái)時(shí)的交通工具。一輛可以給自己支撐面子的小汽車，洗頭凈面，干干凈凈，比穿了一件別人都沒有的新衣服還神氣地出現(xiàn)在大家面前，就是對(duì)自己能力不言而喻的證明。這些年來(lái)，每到過春節(jié)，鄉(xiāng)間到處都是車，比農(nóng)家養(yǎng)的雞狗還多。道路忽然變得擁堵起來(lái)，因?yàn)榛ゲ蛔屄反蚣艿娜?，反而少了很多?/p>

回家的人變成了客人，吃飯應(yīng)酬成為作客最重要的儀式。等到家里老仆一樣的父母做好了飯菜，“客人們”魚貫而入。還記得規(guī)矩的，自然要為在家辛勞的老人敬一杯酒。于是，斗酒成為禮儀。酒量大小不是問題，重要的是說出來(lái)的祝酒詞要蠱惑人心。說話的能力才是最重要的交際。不懂規(guī)矩或者不想舉行那些“繁文縟節(jié)”的，端碗拿筷，搶著自己喜歡吃的東西，大快朵頤，自甘承認(rèn)自己本來(lái)就是個(gè)“凡人”，不能也不愿更不敢去與“酒圣”“酒仙”競(jìng)爭(zhēng)，吃飯喝酒都是滿足食欲，而不是成為一種儀式。

除此之外，唯有不變的娛樂，是幾個(gè)人圍桌而坐的打牌。雖然賭注相比以前增長(zhǎng)數(shù)倍，規(guī)矩也因從各個(gè)地方聚集而來(lái)有所分歧，但炫耀的本性使輸家不會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆。畢竟一年才得一見，彼此在外的“實(shí)力”，全憑見面的這一刻展現(xiàn)，所以結(jié)果一團(tuán)和氣，真正做到其樂融融。

打牌、看手機(jī)的時(shí)間，永遠(yuǎn)多過聊天。鄉(xiāng)人最大的快樂就是與遠(yuǎn)歸的游子聊天，但游子們已經(jīng)慢慢失去把在外的見聞趣事輸送給鄉(xiāng)人，而且對(duì)老家的種種瑣事愈來(lái)愈不想接收。好像通往外面世界的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，早就變成一道深深的溝壑，把曾經(jīng)與父輩一樣依靠土地吃飯的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。在外被稱為“外來(lái)人口”“打工仔”，回家又不想再繼續(xù)被稱之為“農(nóng)民”，只好以“在外掙錢的人”的身份，做一回自我感覺良好的“客人”。

所有的變化都是自然規(guī)律。人在填飽肚子的時(shí)候，幾乎都不愿意接受思想熵變。辛勞勤儉不再是一種美德，而是沒有知識(shí)沒有學(xué)歷必然要接受生活考驗(yàn)的方式。飽經(jīng)風(fēng)霜不是生活智慧，只是生活給一部分人的磨礪。親情隨著時(shí)間和空間變幻，慢慢淡化，所有的一切都是理所當(dāng)然，所有平靜后面的責(zé)任都需要有人承擔(dān)。歲月靜好，硝煙炊煙，徐徐裊裊，都是一幅畫。

回到故鄉(xiāng)，終于成為短暫度假的一種方式。在通訊、交通隨著科技不斷發(fā)達(dá)的今天，久別重逢不再有欣喜，把手談天成為過去。走在故鄉(xiāng)的田間地頭，看遍故鄉(xiāng)的風(fēng)光山水，沒有一個(gè)地方可以儲(chǔ)藏感情記憶。車子房子，兒子票子，物欲升騰，思維單一。謀求物質(zhì)繁榮，忽視思想獨(dú)立。吃飽喝足本是人生根本，行尸走肉個(gè)個(gè)腦滿腸肥。個(gè)人奮斗并不可恥，窮得只剩下錢卻是可悲。

鄰里之間只有財(cái)富攀比，師生往來(lái)談?wù)摱际菣?quán)謀，百尺高樓裝的是虛榮，人性里面沒有悲憫。再多的鞭炮，也震不醒死去的魂靈；再多的錢紙，也不會(huì)讓去世的人富貴。活著的我們，成為他鄉(xiāng)的游子，熟悉的故鄉(xiāng)，再也存不下我們的一絲純真。是我們變了，還是我們都還是沒有進(jìn)廟拜佛的竇燕山？

故鄉(xiāng)成為回不去的地方，不是故鄉(xiāng)變了，而是離開故鄉(xiāng)的我們變了。外面的世界再大，我們的根依然在故鄉(xiāng)。

被鞭炮爆裂開的泥土，露出生命的顏色，抬起頭，天空已經(jīng)放晴。陽(yáng)光爬出云層的時(shí)候，嫩芽就會(huì)從土里冒出來(lái)。

我們離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，春天來(lái)了。