少年時(shí)在沒有導(dǎo)師指點(diǎn)的黑暗中，曾一個(gè)人胡亂啃詩(shī)學(xué)。
某天讀到一個(gè)西方人對(duì)杜甫的質(zhì)疑，大意是：兩只小鳥在樹枝間喳喳叫，一行大鳥飛上了天空。這居然是中國(guó)最偉大詩(shī)人的代表作品之一，實(shí)在看不出什么名堂。
我當(dāng)然必須爭(zhēng)辯：老外，翻譯導(dǎo)致的！原話是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”！
但我問自己，這兩句詩(shī)真的很好嗎？因?yàn)檠喉崳恳驗(yàn)橛挟嬅娓?？我?dāng)然沒法用類似的理由蒙騙我自己。這一問，困擾了我近三十年，沒有哪一種解讀真正解除了我的困惑。漫長(zhǎng)的歲月中，我自己也成功地解讀了不少唐詩(shī)宋詞，讓它們?cè)俣乳W現(xiàn)出詩(shī)的光彩。尤其是無我之境一派的詩(shī)歌，因?yàn)槭掷镉姓軐W(xué)的武器，又有崇尚道家的生命共鳴，解讀起來總是很輕松。但對(duì)杜甫的這兩句，這首詩(shī)，卻依然茫然失措，不知道該說些什么。
直到生命的某一天，忽然有所領(lǐng)會(huì)。我知道我的領(lǐng)會(huì)不一定是杜甫的意圖，但是這首詩(shī)，卻帶來了這樣一種理解的可能性。
這可能是所有現(xiàn)存偏見中最好的一種偏見（之一），就像我解讀的《春江花月夜》一樣。
這首詩(shī)和敘事性無關(guān)，甚至也并不是一個(gè)完全統(tǒng)一的、和諧的畫面。在大多數(shù)時(shí)候，詩(shī)歌本該是如此的：形成一個(gè)單純的美的整體。但正是這個(gè)矛盾，帶來了我理解它的一絲突破。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳。
這是一個(gè)自足的畫面，這個(gè)畫面里的意象清晰單純，它所蘊(yùn)含的情緒，象征的生命，同樣清晰單純。
翠柳，春天之柳，特定的顏色向我們展現(xiàn)，而黃鸝中的那個(gè)黃字，仿佛滲透進(jìn)這一抹綠中，讓它必須呈現(xiàn)為初春的嬌艷。
但是還有聲音，美妙的鳥鳴，清脆，悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)，不喧嘩，不粗魯。
兩個(gè)，不是一只孤鳥，而是兩個(gè)黃鸝，在初春，奏響的，必是繁衍生命的歡歌。
這是怡然自得、自得其樂的小確幸，小境界，足夠安全，美好，十足的家園感。
如果就此繼續(xù)展開，把同等級(jí)的意象鋪開來，用某個(gè)關(guān)鍵詞收一下尾，這就是楊萬里一派的南宋詩(shī)歌，也足夠甜美安詳。
但是杜甫接下來的一句卻打破了這種小確幸、小安詳：
一行白鷺上青天。
婉約派，迅即變成了豪放派。南宋田園詩(shī)歌，一下回到了盛唐氣象。
此時(shí)無聲，因?yàn)樘炜者|遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)。天空的視角，是隨著一行白鷺帶來的。白鷺把詩(shī)人目光的關(guān)照，從家門口的垂柳、黃鸝上，轉(zhuǎn)到了藍(lán)天。詩(shī)人只說青天，有沒有白云，有沒有其它鳥類，全不重要，重要的是視角本身，是轉(zhuǎn)換視角的過程本身。
目之所及，道之所存。但這個(gè)道，并不是永恒不變的大道，而是萬物的生機(jī)，是詩(shī)人的詩(shī)心。我們總是在萬物中看見自己，正如在前面的兩個(gè)黃鸝鳴翠柳中，我們看到了自己對(duì)安寧、寧?kù)o、祥和的渴望，現(xiàn)在我們?cè)谝恍邪樕锨嗵斓臍g喜中，看到了自己潛存的另外的欲求：飛翔，飛上藍(lán)天。
這是少年的心境，少年的夢(mèng)想，少年人的境界。同樣是白鷺，在不同生命的眼里是不同的，大多數(shù)時(shí)候，白鷺是溫柔的，美麗的，悠然的，就像“西塞山前白鷺飛”中的白鷺一樣。但是，一個(gè)“上”字，突然賦予白鷺以平時(shí)沒有的力量，而青天二字，則賦予白鷺以平時(shí)沒有的高度。為何？因?yàn)樵?shī)人有話要說，詩(shī)人想要用這一行詩(shī)，創(chuàng)造一個(gè)不同于“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的新境界，并與之對(duì)峙。于是它創(chuàng)造了一個(gè)高遠(yuǎn)高潔的新詩(shī)境，干干凈凈，別無所有：一行白鷺上青天！
這一對(duì)峙擴(kuò)展了詩(shī)人的眼光，擴(kuò)大了讀者的胸襟，但是，本質(zhì)上詩(shī)意依然隱而未顯。詩(shī)人想追尋什么？肯定什么？是兩種風(fēng)景的其中一種？是否定前一種風(fēng)景而肯定后一種風(fēng)景？顯然，并不是，所以詩(shī)人必然繼續(xù)道說，才能避免這種低級(jí)的誤讀。
窗含西嶺千秋雪。
我們迎來了詩(shī)人的第三句詩(shī)，完全出乎意料，完全不可想像，無盡的豐富，無盡的深邃，一下子讓整首詩(shī)豐盈起來、豐滿起來。雖然，它似乎依然只是一個(gè)視角，一個(gè)鏡頭，一個(gè)畫面。
窗含，意味著詩(shī)人的目光先收回身體，或者從門那邊，轉(zhuǎn)向了窗。后面的風(fēng)景，只是窗框范圍內(nèi)的風(fēng)景，假如是一幅畫，那么風(fēng)景就成了室內(nèi)的風(fēng)景，它觸手可及，并不遙遠(yuǎn)。這是具身認(rèn)知的詩(shī)歌感受，詩(shī)人告訴你此刻他在哪里，怎么看。
西嶺，遙遠(yuǎn)的視線的盡頭。如果不是因?yàn)榍嗵煲簧?，在平時(shí)，是完全望不見西嶺的。成都盆地極少能看到藍(lán)天白云，更不必說望見西嶺雪山。即使在空氣更潔凈的唐朝，有些地理的規(guī)定是相似的。所以，這是目光的盡頭，目力的極限。并且正是在這里，我們看到了超越時(shí)間的事物。
其實(shí)第二句詩(shī)已經(jīng)在超越時(shí)間，因?yàn)橐恍邪樕锨嗵斓娘L(fēng)景，與其說是春天的，不如說更像是夏天或者秋天的。而窗含西嶺千秋雪，直接抵達(dá)到冬天。雪，沒有融化的積雪，潔白的雪。
不，關(guān)鍵在詩(shī)人挑明的那兩個(gè)字：千秋！千秋雪。千秋是望不到的，但是當(dāng)你看到在春天，在整個(gè)四季中沒有融化的雪山，你會(huì)油然而冒出“千秋雪”的感嘆，這不是依靠知識(shí)，而是生命的直覺。這份直覺把時(shí)間帶入了詩(shī)歌，而且是綿延的、漫長(zhǎng)的歲月。在這樣的歲月里，人的生命算得了什么？
這是崇高之美，在自身的生命被否定、被威脅的同時(shí)，感受到強(qiáng)烈的美，甚至產(chǎn)生皈依的沖動(dòng)。兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，這生命的美，是對(duì)生命的安慰，肯定；窗含西嶺千秋雪，這是超越生命的美，是對(duì)生命的要求，它要求短暫的生命為自己提供某種永恒。
首句里那種寧?kù)o溫馨的優(yōu)美被徹底地?fù)P棄了，但它依然存在著，沒有消失。大多數(shù)優(yōu)秀的中國(guó)古典詩(shī)歌都不是敘事性的，而是空間性的。第一句詩(shī)，和后面的詩(shī)句并不是前后關(guān)系，而是并存關(guān)系，它們不僅在空間上始終并存著，而且在意義上始終和后面的詩(shī)句相互影響。也就是說，第一句詩(shī)真正的意蘊(yùn)，必須在最后一句呈現(xiàn)的整體性中找到。
詩(shī)歌已經(jīng)走到了盡頭，目光到了盡頭，美的升級(jí)同樣到了盡頭，存在意義的追問到了盡頭。不可能再有更高更遠(yuǎn)更悠久的了。
于是詩(shī)人的目光再度收回，從高處撤回，放在眼前平凡之物上：
門泊東吳萬里船。
杜甫草堂緊挨著浣花溪，浣花溪流入南河，南河匯入岷江，岷江匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江從四川盆地穿過，穿越大半個(gè)中國(guó)，在東吳入海。
所以杜甫說，門泊東吳萬里船。那條陌生的船，多半不可能是從東吳而來的，但在這首詩(shī)里，除非把它想象成從東吳而來，它才能成為詩(shī)歌中的意象，否則它就只會(huì)破壞整首詩(shī)的格局。
無論是黃鸝、翠柳，還是白鷺、青天，以及西嶺雪山的千年積雪，都是詩(shī)人眼睛所能看到的，是確鑿無疑的眼前風(fēng)景。關(guān)注不同的風(fēng)景，就呈現(xiàn)出一個(gè)人不同的意氣，不同的生命狀態(tài)。并不是說越高越好，只有具備真理性，呈現(xiàn)出生命之為生命的愉悅與創(chuàng)造，才配稱為詩(shī)歌之境、詩(shī)歌的真理。這就是我所謂的“目之所及，道之所存”。這個(gè)道，不是客觀的宇宙真理、自然規(guī)律，而是生命的自由狀態(tài)、快樂狀態(tài)、創(chuàng)造狀態(tài)。是人的存在之道，命名之道，而不是我們雖然必然受其束縛，但最終并不是按照它的規(guī)定性來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的科學(xué)真理。
杜甫之所以敢從層層推進(jìn)的境界中，突然掉頭寫門前的小船，那只是因?yàn)樗x予了這只船以穿越時(shí)空的意蘊(yùn)。萬里之外，遙遠(yuǎn)的傳說中的長(zhǎng)江盡頭，大海之濱，這是目力無法企及的，但是想像能夠。通過想像，通過思，通過詩(shī)，杜甫在一首小詩(shī)里容納下了無盡的空間。不是抽象的遠(yuǎn)，而是具體的遙遠(yuǎn)道路。它包含著三峽的磅礴與艱難，從渝州到荊州的逐漸遼闊，進(jìn)入楚天之后的開闊與自由……
他一定想起了他的導(dǎo)師、前輩、朋友李白，想起李白年輕時(shí)的壯游，李白正是從這里出發(fā)，一路詩(shī)歌與美酒，直到楚天的盡頭。
漂泊不止是空間的遙遠(yuǎn)，更是時(shí)間的漫長(zhǎng)，超越了四季，穿越了一生。這是生命的象征，哪里是遠(yuǎn)方？哪里是故鄉(xiāng)？哪里是永恒的歸宿處？
詩(shī)人沒有這么說，也未必這么想，他只是輕輕說出“門泊東吳萬里船”，然后，讓每一個(gè)讀者自己安放各自的理解，各自的漂泊，各自的遠(yuǎn)方。
所以我說：“目之所及，道之所存；目所不及，詩(shī)亦可存。”一首由目光導(dǎo)引而不斷開辟詩(shī)歌境界的詩(shī)，在目光無法延伸的盡頭，詩(shī)人突然用想象接續(xù)目光，給詩(shī)歌以一個(gè)完全意料不到的轉(zhuǎn)折，一個(gè)更加悠遠(yuǎn)的意境。而窗含西嶺千秋雪中否定生命帶來的崇高感，被另一種崇高感所替代，這一種崇高感，是生命本身帶來的，是生命自身賦予的：遠(yuǎn)方，漂泊……
以下谷里書院秋季備課營(yíng)廣告
賴建平老師廣告詞
