奧威爾警告人們將會(huì)受到外來壓迫的奴役,而赫胥黎則認(rèn)為,人們失去自由、成功和歷史并不是“老大哥”(《1984》里的獨(dú)裁者)之過。在他看來,人們會(huì)漸漸愛上壓迫,崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)。
奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書的人,赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書的理由,因?yàn)樵僖矝]有人愿意讀書;
奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人,赫胥黎擔(dān)心的是人們?cè)谕粞笕绾5男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私;
奧威爾害怕的是真理被隱瞞,赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中;
奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化,赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。
正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的,那些隨時(shí)準(zhǔn)備反抗獨(dú)裁的自由意志論者和唯理論者“完全忽視了人們對(duì)于娛樂的無盡欲望”。在《一九八四》中,人們受制于痛苦,而在《美麗新世界》中,人們由于享樂失去了自由。簡而言之,奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們,而赫胥黎擔(dān)心的是,我們將毀于我們熱愛的東西。
這是一個(gè)娛樂之城,在這里,一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn),并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸,毫無怨言,甚至無聲無息,其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種。
弗洛伊德時(shí)代神經(jīng)官能癥的后遺癥,是人類任憑上帝毀滅而遭到的報(bào)應(yīng)。
正如赫胥黎所說的,我們沒有人擁有認(rèn)識(shí)全部真理的才智,即使我們相信自己有這樣的才智,也沒有時(shí)間去傳播真理,或者無法找到輕信的聽眾來接受。
深入一種文化的最有效途徑是了解這種文化中用于會(huì)話的工具。
猶太人的上帝存在于文字中,或者通過文字而存在,這需要人們進(jìn)行最精妙的抽象思考。
語言不愧為一種原始而不可或缺的媒介,它使我們成為人,保持人的特點(diǎn),事實(shí)上還定義了人的含義。雖然文化是語言的產(chǎn)物,但是每一種媒介都會(huì)對(duì)它進(jìn)行再創(chuàng)造——從繪畫到象形符號(hào),從字母到電視。和語言一樣,每一種媒介都為思考、表達(dá)思想和抒發(fā)情感的方式提供了新的定位,從而創(chuàng)造出獨(dú)特的話語符號(hào)。這就是麥克盧漢所說的“媒介即信息”。
“鐘表是一種動(dòng)力機(jī)械,其產(chǎn)品是分和秒。”在制造分秒的時(shí)候,鐘表把時(shí)間從人類的活動(dòng)中分離開來,并且使人們相信時(shí)間是可以以精確而可計(jì)量的單位獨(dú)立存在的。分分秒秒的存在不是上帝的意圖,也不是大自然的產(chǎn)物,而是人類運(yùn)用自己創(chuàng)造出來的機(jī)械和自己對(duì)話的結(jié)果。
偉大的文學(xué)批評(píng)家諾思羅普·弗萊所說的:“書面文字遠(yuǎn)不只是一種簡單的提醒物:它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過去,并且給了我們震撼人心的濃縮的想象,而不是什么尋常的記憶?!?/p>