與阿姥的緣起
1990年春節(jié)前夕，一只大手把一個孩子從媽媽的身邊帶走。
那個大手是外婆，那個孩子是我。她是我最害怕的夢魘，也是我最溫暖的懷抱。她是這輩子對我影響最大的人，我拼命地掙脫，卻像極了她：恐懼、控制、霸道、指責、抱怨，還有堅強和善良。
“錢不要放在外面，晚上不要出門，一個人不要出去，不要跟不認識的人說話，不要吃別人給你的東西.....”從小到大，她依然每次電話在重復(fù)著這些。
外婆，我叫她阿姥。她還有很多的名字：阿媽、她姥、你媽、你奶、他奶，沒有人叫過她的名字。一生為子女而活，奉獻了全部，卻幾乎沒人喜歡她。
想起她，安心又恐懼，想親近又害怕靠近。
阿姥屬猴，出生于1944年，沒上過學，至今不識字，卻是家里的一把手。家里大事小事都是她做決定，包括管錢。有她在，阿姥家就是我永遠的避風港。2021年1月1日，弟弟結(jié)婚，在婚宴上我見到阿姥和阿爺，開心地和他們拍了很多照片。
這是她估計那年接我回家后，第一次出這么遠的門吧。
阿姥穿的很正式，藍色帶毛領(lǐng)的外套，背了一個洋氣的小包，坐在舞臺邊的桌子上，百忙之中我跑過去和他們打招呼，握著他們的手，卻感覺到她心不在焉，神情慌張，似乎不太適應(yīng)這么多人的環(huán)境，不停地叮囑著背包里的禮錢要放好，就像她一直以來一樣。忙完婚禮大大小小事情，本想著和她能聊聊天，她卻一直茫然地盯著那個載他們過來的司機，盯著外面的車輛，讓我去問他們要幾點走，她擔心錯過車子就回不去家了。嗯，那個司機和那輛包車，是她和家之間唯一的連接。
在這個她一個字都不認得的世界，到處充滿了無知可能帶來的危險。
阿姥的故事
先說說阿姥的家庭。
阿姥的媽媽我稱她老太，已去世多年，印象中是一個很精神的老太太，年輕時一定很漂亮。在那個年代，她是附近村子里唯一一個沒裹腳的姑娘，本來家庭不錯卻因此被下嫁給了一個窮人家，也就是阿姥的爸爸，他在1958年餓死了。而老太則一個人拉扯4個孩子長大，有幾個孩子也是餓死的。我姥姥排行老二，老大（大舅爺）一表人才但因為窮且孤傲，一輩子沒結(jié)婚，老三（二舅爺）和老四（姨姥）在我姥爺最后的撮合下，和另外一個娶不起媳婦的家庭換了親，才有了家庭。
阿姥也沒有裹腳，在那個年代，有錢人家娶媳婦看的不是臉，是三寸金蓮。于是阿姥當時也是嫁給了同樣很窮的姥爺，姥爺是在那個年代為數(shù)不多的獨生子女家庭，因為他媽媽生下他不久就去世了，姥爺被他酒鬼的爸爸拉扯大。
阿姥和姥爺在60年代結(jié)婚，媽媽是老大，然后是大舅、二舅、三舅和小姨。媽媽說小時候家里很窮，經(jīng)常吃不上飯，一粒米能過三天。有時候媽媽和阿姥說餓，姥姥就讓她去睡覺，說睡著了就不餓了。隨著60年代的過去，70年代開始生活逐漸好起來，阿姥家里開了個木材加工廠，逐漸成為了當?shù)匦∮忻麣獾囊粋€家庭，靠著他們的勤勞，把所有的兒女都安排好結(jié)婚安家，包括我媽媽和小姨的房子，哪怕她們嫁出去了，也是姥姥姥爺張羅蓋起來的，他們看不得孩子在別人家受苦，哪怕自己沒有也要每個孩子都過得好好的，現(xiàn)在一家都是兩個孩子，兒孫滿堂是他們一直想要的好名聲。
在我很小的時候，記得每天門前車水馬龍，拉著樹來加工的車子絡(luò)繹不絕，每天都是轟隆隆的，“哐哐哐哐哐哐”是柴油機的聲音，還有木料接觸電鋸時的刺耳“吱吱吱吱”的聲音。就是這些，養(yǎng)活了一大家子人。后來因為外出務(wù)工的人越來越多，家里能賺的錢越來越少，舅舅們也待不住了，前后出去打工，門口的這些電鋸和機車很久都不再啟動，小時候一大家子干完活一起吃飯的場景，逐漸就不見了，好多年就連過年都沒有再能聚在一起過，各奔東西，各有想法。
后來因為幾兄弟對阿姥阿爺?shù)募耶a(chǎn)分配事情意見不和，經(jīng)常大打出手，他們被大兒子趕出了家門，臨時在田地里蓋了房子住，最后阿姥想盡辦法買回了之前自家老宅子的地，蓋了房子自己住在里面，而姥爺還是一直住在當時臨時蓋的房子。這些年發(fā)生了很多事，大舅意外去世，二舅家鬧離婚，小舅一家在上海不回，家里一直都是老兩口撐著，甚至前幾年幾個兒子的地也是他倆在種，連辛苦錢可能都不給他們。今年過疫情年，阿姥阿爺?shù)纳磉叄椭挥行∫獭?/p>
“魔鬼”
我印象非常深刻的一件事，應(yīng)是六七歲的時候，暑假在阿姥家。我跑去二舅家看電視，二舅媽是個時髦的人，家里有VCD可以唱歌，DVD可以看碟片，我常常跑過去玩。那天，我一個人在里面看電視，突然姥姥推開門進來，陰沉著臉，對我一陣大吼，“電視有那么好看！ 不回家吃飯！可都擱那等你一個了”，她突然推開門抓到我那一刻，我魂都嚇出來了，活生生一個偷東西被抓的現(xiàn)場。
還有一件事，就是在二舅家（農(nóng)村壓水井，可以手動壓水的那種）不小心把壓水井的把手壓斷了，后來姥姥給我二舅媽賠了錢，之后她經(jīng)常拉著臉說我：“你別去她家了！她不是好貨，一個壓水井把還要賠錢，你去那干嘛！”不知道念叨了多少遍，但我印象里一直記得這件錯事。
前幾年回家過年的時候，也和外婆發(fā)生了些沖突。
房間里的電視插座我發(fā)現(xiàn)功率不夠，去商店給她買了個大功率的公牛插座，然后給她換上了。晚上她發(fā)現(xiàn)以后拿著插座，一副找我算賬的表情，跑來說，“這可是你買的?我電視一插上去滅了，這下kao了（土話里表示完蛋了）電視燒毀了，你看看你買這個干什么！”我當時一股委屈上來，本想是個好事的卻被她一陣罵，就回她“這個跟插座什么關(guān)系，這個插座比你之前的插座好多了，你不要我拿走還不行嗎！”
我氣鼓鼓地奪過來插座，跑回自己床上坐著。她看我發(fā)火就悻悻回去了，好像被突然的回擊感到措手不及，有點像做錯事一樣，后面就討好地跑過來給我鋪床疊被子。
阿姥很喜歡念叨，會把一件她覺得不公平的事情，跟無數(shù)個人念叨。例如姥爺喝完酒罵她這件事，她可以和我媽媽和小姨還有街坊鄰居，都通通說一遍。執(zhí)著地念叨，執(zhí)著地對不喜歡她的人好，跟自己家人發(fā)生了一些矛盾，也是要去到處和別人說，鬧到最后他們要和阿姥阿爺斷絕關(guān)系。
媽媽說她刀子嘴豆腐心，壞話被她說盡了，好事也被她做盡了。
“魔鬼”是愛我的
10歲前，很熱的夏天，那個時候沒有空調(diào)和風扇，我和姥姥睡在悶熱的小房間里，晚上帳子里總會進蚊子，不管多晚聽到蚊子嗡嗡叫，她都會去逮蚊子，然后她就會拿著扇子，一邊給我扇扇子，一邊給我撓撓頭發(fā)，拍拍我的身體，哄我睡覺。常常她睡著了，我還沒睡著，于是我就左動動右動動來吸引她注意，她就會一下驚醒過來繼續(xù)給我扇扇子，有時候她拍著拍著睡著了，但是手也還在做著扇扇子的動作。
這是我記憶中，溫暖的一刻。甚至到現(xiàn)在，我也會“強迫”我伴侶不斷去重復(fù)這個動作，睡前摸摸我拍拍我，把我哄睡著他才能睡。對我來說，這是愛。
小時候，外婆的黃色木柜子是個百寶箱，現(xiàn)在已經(jīng)變成廢舊的破家具被丟在舊屋子角落了，但每次回去看到還是覺得“我可以從里面拿出什么寶貝來”。外婆很喜歡藏東西，她自己不用，常常放壞了。她會在某個晚上，或者我要離開回家的時候，把我叫過去，偷偷打開柜子，撥開好幾層，拿出來一個寶貝給我，有時候是錢，有時候是別人給她的好東西，她都會留著給我，而且大多數(shù)時候只給我。
那個柜子大部分時候都是上鎖的，鑰匙阿姥她一直別在腰間，很少離身。我記得小時候還偷偷拿過她的鑰匙，打開那個柜子看過，但是她藏東西太緊了，里三層外三層，根本就不知道藏在哪里，小偷來估計都找不到東西。
阿姥的錢從來都是要藏起來的，不能給人看見，好的東西都要藏起來。所以，我現(xiàn)在好像也是如此，明明自己很有才華，也要藏起來。好像讓別人看到，就會被搶走似的。
苦命的阿姥
阿姥78歲了，照樣每天給家人做飯去田里干活，還偶爾上街賣菜，到現(xiàn)在都是在自己賺錢養(yǎng)自己。我們給她的錢，她總是會推辭，面子上從來不收。她說，你們都有你們的家庭要養(yǎng)，我還能累錢不要你的。她總是說幾個兒子都是白眼狼，但自己也從不會和她的兒孫們要錢，這是她最后的倔強了吧，哪怕她現(xiàn)在78了，也還是要硬著這口氣活下去，靠自己。
幾年前腦血痊暈倒，在床上躺了幾個月，沒人知道她怎么好起來的，我媽說“她不起來，誰照顧她？你姥這一輩子沒有這么堅強的意志力，根本撐不到現(xiàn)在。”她用堅強撐起了整個家，三兒兩女，各個子孫滿堂，也個個勾心斗角。這也是她心中的痛吧，付出了一生給自己的兒女，最終卻落得孤零零。
孫孝俠，一個苦命的農(nóng)村婦人，一生不為自己，付出生命去對別人好，卻最終也換不來她想要的名聲，和她想要的那個“好人”的標簽。
小時候，?我以為付出就是愛。長大后用這樣的方式，愛了很多人，也嚇跑了很多人。
這些年的成長我才明白，真正的愛，是愛滿而溢，是在自愛的基礎(chǔ)上發(fā)展出的去愛他人的能力?；蛟S阿姥這輩子也不能理解我為什么至今不婚，或許她也不懂得什么是愛自己，但是都沒關(guān)系，因為她用了整個生命在告訴我：只有愛自己才是唯一的出路。
而這條路，我會替她走下去。
