文 | 彼懷
1
記得在我孩童時(shí)期，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)年齡比我稍大的男孩與我們充當(dāng)玩伴。從他的身高看，應(yīng)該可以小學(xué)畢業(yè)了。但是有一點(diǎn)很奇怪，村子里的人都叫他傻子，除了我們幾個(gè)玩伴。我不懂為什么，但我也不會(huì)追究，隨它就好。
在我上小學(xué)的時(shí)候，幾乎我們幾個(gè)人每天放學(xué)都會(huì)看見他的身影，一個(gè)人蹲在馬路牙子邊。似乎，這一切的一切在他眼里看來都不曾寂寞孤獨(dú)。他就那樣隨手撿起腳邊的一根干樹枝在周圍劃來劃去。他抬起頭，看見我們背著小書包走過來，眼神發(fā)了光似的齜牙咧嘴朝我們打招呼，想盡辦法吸引我們的注意力。
灰土土的頭發(fā)下映襯著一張幼稚的面孔。比我們稍大幾年的他也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的小事爭(zhēng)議起來。
那時(shí)候我們幾個(gè)人在一起干什么都會(huì)覺得有趣，盡管是烈夏的原因打濕了衣襟。玩累了就集體靠在樹干下休憩。
與往常一樣，我們幾個(gè)人在村子的羊腸小路上瘋鬧。熱鬧的氛圍突然被一個(gè)成熟彪悍的聲音打破。
“毛兒，都中午了，快給我回家吃飯。光著腳丫子就只知道玩?！?/p>
毛兒扭捏的眼神在我們身上掃過，不情愿的往回走。
毛兒走的不是很遠(yuǎn)，被劃破天際的安靜立刻恢復(fù)了往常的樣子。我悄悄的爬過一堵墻，靠著另一堵墻偷瞄著不遠(yuǎn)處的一對(duì)人影。
“你是不是傻，跟一個(gè)傻子玩好??？到時(shí)候你也得變成傻子?！?/p>
“可是……”毛兒委屈的說。
“那就以后別玩了，跟傻子能玩出什么名堂來！到時(shí)候連一個(gè)傻子媳婦都討不到！”
“哦，知道了?！泵珒恨抢溆袣鉄o(wú)力回了一句。
那時(shí)候我不知道為什么毛兒的母親會(huì)說那些莫名其妙的話，這里哪有誰(shuí)是個(gè)傻子？
沒多久，陸陸續(xù)續(xù)的大人們把玩伴接走回家吃飯。那些成熟的聲音一次次震得很響，我的心也被一次次撕扯。
“大軍，回家吃飯了?！?/p>
“媽，我不要吃，我還沒玩夠呢！”大軍央求。
“不行，趕快回家，和小孩子有什么好玩的！”
“不，我不餓?！贝筌娐暵龤獾?。
“餓死你得了！三兒，拽他回家！”一個(gè)個(gè)頭稍矮的人拉著大軍。
“你回去吧，我也要回家吃飯了。”我說。
“那好吧，記得有時(shí)間找我?！?/p>
“好?！?/p>
即使這樣說，我也從來沒有去過大軍的家。很多人說著很多奇怪的話，讓我覺得大軍很可拍的樣子。或許，是我的懦弱。
因?yàn)樽詈蟮暮?，在以后的日子沒有了一起玩鬧的日子。好像我們每個(gè)人都心照不宣，再也不會(huì)出現(xiàn)在那條羊腸小路上了。
2
因?yàn)閭€(gè)人的原因，我也很少看見他一個(gè)人蹲在那里拿著樹枝劃來劃去。
一輛公交車在黑夜中穿梭，我背著書包下了車。看著兩道無(wú)限延長(zhǎng)的光束打在遠(yuǎn)方，不禁心里有些打怵。我兩眼盯著前方的路，不敢絲毫的轉(zhuǎn)動(dòng)。小心臟不住的加速跳動(dòng)，嘴巴里蹦出的字也越來越快。
“怎么還沒有光出現(xiàn)？”我自言自語(yǔ)。
“嗨！”身后突然有一只手拍了拍我的肩膀。
顧于是我注意力太過集中，忽略了身后腳步的聲音。霎那間，冰冷的汗珠從身體里滲透出來。我僵硬的現(xiàn)在那兒，額頭的汗珠竟溜過眼眶里。
“你才放學(xué)？”
我迅速回過頭，看見長(zhǎng)著濃密胡須的大軍拿著打開燈光的手電筒。
“大軍，你可嚇?biāo)牢伊耍阍趺床换丶?。”我喊著?/p>
一路上他聆聽著我在學(xué)校發(fā)生的趣事，我提及一半時(shí)，沒有繼續(xù)說下去。
“你怎么樣？”
“我發(fā)現(xiàn)你們已經(jīng)好久都沒有找我玩了?！?/p>
“你以后有什么打算？”我問。
“賺錢，娶個(gè)媳婦?！蔽铱匆娝劾锓胖狻?/p>
總是在想那一刻為什么會(huì)覺得自己特別懦弱，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣低著頭，紅著臉。
我真的害怕坦白自己是戴著有色眼鏡看待他。
就這樣，他陪我走過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的黑漆漆的小路。當(dāng)我站在家門口時(shí)，我們打過了招呼。他頭也不回的溜煙往家里跑。
3
上帝對(duì)大軍真的不是公平，好似每一條路都被死死封堵。但是他相信，只要自己努力，就會(huì)賺很多很多的錢。只要堅(jiān)持，就能討一個(gè)好老婆。
村子里有什么可以賺錢的事大軍都會(huì)第一個(gè)到。但是后來我沒有和他說過一句話，他也沒有前來打擾。
“大軍，今晚你來守夜吧。”一家正在辦喪事的一個(gè)男人說。
“行?！贝筌姞N爛的笑。
沒錯(cuò)，只要聽說哪一家喪事需要守靈的活，他都會(huì)第一個(gè)趕來。一夜200元。
我聽過很多人調(diào)侃他說什么時(shí)候可以討到一個(gè)傻老婆。他也曾哭著喊著說自己不想討個(gè)傻老婆，否則自己的孩子也會(huì)是個(gè)傻子，生下來就要遭到不公。
記得在姥姥的喪禮上，我再次看見大軍的影子。
大軍認(rèn)為姥姥是這個(gè)村子里數(shù)一數(shù)二的好人。似乎，在他的眼里，姥姥從來沒有對(duì)他另眼看待。
喪禮上，大軍的第一次三拜九叩，送走了最純樸可愛的老人。
大軍，你真的不傻。
有時(shí)候，聽著傻子在一旁說話也是一件蠻幸福的事。說的是真的，聽的也是真的。久而久之，自己也開始說起了胡話。說的是真的，聽的是假的。后來啊，他們都說我是個(gè)傻子，我也就是個(gè)傻子。說的是假的，聽的也是假的。
