? ? ? 早些年，院子是沒(méi)有大門(mén)的。如果我沖進(jìn)院子里看到的是頭對(duì)頭停著的兩輛大卡車(chē)，就知道這個(gè)時(shí)候必然是舅舅們回來(lái)了。有好吃的，有好玩的。

? ? ? 拉開(kāi)你房子的門(mén)，有綠色扶手的大鐵床，有紅漆的大立柜。還有兩根刷成白色的柱子。我順著柱子爬上爬下，跟你說(shuō)我要看超人。你不讓?zhuān)阋慈瓝?。于是我趴在你腿上，玩開(kāi)摩托車(chē)的游戲。

? ? ? 你有帶橫杠的大自行車(chē)，在每個(gè)我不愿意起來(lái)的早晨送我去學(xué)校，我鼓起勇氣跟你要五毛錢(qián)七十張的游戲牌，悄悄的藏在口袋里。

? ? ? 過(guò)了幾年，你推倒了土房子，鐵床，立柜，柱子都沒(méi)了，院子有了大鐵門(mén)。但院子還是院子，果樹(shù)依舊在，夏天花照開(kāi)。但是我搬家了，本來(lái)隔三差五就能去騷擾你，卻變成了一年兩三次。

? ? ? 再后來(lái)，一個(gè)二個(gè)，長(zhǎng)大的，搬走的，慢慢都遠(yuǎn)離了院子。當(dāng)然，果樹(shù)還在，花兒還開(kāi)，就是院子里人少了。偶爾湊齊了，蹭你幾頓烤肉，聽(tīng)你幾句笑罵，心里不以為然，過(guò)段時(shí)間還來(lái)煩你。

? ? ? 日復(fù)一日年復(fù)一年，學(xué)沒(méi)學(xué)成我也不清楚，反正我是歸來(lái)了。你總說(shuō)明年回來(lái)可就見(jiàn)不到了，我心想，我還不信了，誰(shuí)能把你帶走不成?？窗桑医Y(jié)婚了。十月五號(hào)，老開(kāi)心了。一大早，我開(kāi)著新車(chē)，你坐在后排，我載著你，你不說(shuō)話我也知道，你更開(kāi)心。

? ? ? 我一直心存僥幸，仿佛看不見(jiàn)就代表一直都在。你坐在我車(chē)后排，我沒(méi)法回頭看你，但隔著座位，我知道你在；隔著電話，我也知道你在；到后來(lái)，隔著急救室的門(mén)，隔著床邊的遮光簾，隔著厚厚的CCU門(mén)，我感覺(jué)我像個(gè)賭鬼，我沒(méi)有底牌，但我也能贏，我看不到你，但你肯定在，你必須在。再后來(lái)，隔著粗布，隔著黃土。直到14號(hào)的早晨，我大口的吸著冰冷的空氣，坐在冰冷的石頭上，我跟你說(shuō)天氣有多好，雪山有多高，才發(fā)現(xiàn)，我在地上面，你都到地下了。

? ? ? 院子征購(gòu)了，你也不在了。今年的果樹(shù)沒(méi)結(jié)果子，是你跟樹(shù)商量好了嗎？

? ? ? 我拿了你一頂帽子，放在我的新車(chē)上，你得看看我這個(gè)自封的車(chē)神都把車(chē)開(kāi)到哪里了。

? ? ? 十二號(hào)，我結(jié)完婚剛好一個(gè)星期，緊趕慢趕，在準(zhǔn)備帶你回院子的的車(chē)上又看了你一眼，你躺著，我坐著?？晌夷X子里的畫(huà)面，是你走著，我跟著。你步伐矯健，手掌寬闊，我拉著你的手，興奮又期待。因?yàn)樵蹅儎倧脑鹤永锍鰜?lái)，準(zhǔn)備去一個(gè)好地方

? ? ? 爺爺啊，再帶我去巷口的商店，買(mǎi)一包我最?lèi)?ài)吃的小虎隊(duì)方便面怎么樣？

? ? ?

? ? ?

? ? ?