知道木心是因?yàn)殛惖で啵髮W(xué)的時(shí)候讀陳丹青的荒廢集退步集,覺得非常有趣。于是發(fā)現(xiàn)在字里行間,對(duì)木心都相當(dāng)推崇。
木心是陳丹青的老師,然而卻沒有陳丹青那么有名。本著好奇的心理,那時(shí)候便去找來木心的書來讀。記得當(dāng)時(shí)看了素履之往,魚麗之宴。前面是一本短句集,文字簡(jiǎn)短精煉,典雅近古文。讀來韻律非凡。后一本是問答錄,從一問一答中,顯示出老先生閱歷之豐富,觀點(diǎn)的獨(dú)特。筆耕不輟,木心寫作很多,出版作品卻少而無名,這大概也是很少人知道他的原因。
文學(xué)回憶錄是在木心去世之后,陳丹青通過自己的讀書筆記整理出版的。內(nèi)容是根據(jù)1989年至1994年,木心先生在紐約為一群中國(guó)藝術(shù)家們講述世界文學(xué)史的講課記錄。
木心講述的世界文學(xué)史主線是鄭振鐸編著的《文學(xué)大綱》。但表現(xiàn)出更多的卻是木心關(guān)于文學(xué)個(gè)人的觀點(diǎn),名為《文學(xué)回憶錄》,而不是文學(xué)史,所以里面的很多觀點(diǎn)都含有木心先生本人強(qiáng)烈的主觀色彩和價(jià)值判斷。木心的俏皮、虛榮、機(jī)心、精致與博古通今,涉獵繁多都在這本書里。從古至今,文學(xué)史著,從來客觀、中正、嚴(yán)肅,然而木心落筆處,毫不客氣,盡是斷言,刻薄無情,作者性格躍然紙上,構(gòu)成一本完全不像文學(xué)史的文學(xué)史。
于是梁文道在這本書的前面寫道,它(《文學(xué)回憶錄》)是一位作家以自己的雙眼瞻前顧后、左右環(huán)視,既見故人,亦知來者。為自己創(chuàng)作生涯與志趣尋求立足于世的基本定向……大部分一流作者的文學(xué)史,其實(shí)都是他們的自我定位?!段膶W(xué)回憶錄》里的木心便是一個(gè)在世界文學(xué)史中思索自身位置,進(jìn)而肯定自身的木心。這就是木心的“文學(xué)回憶錄”,也是《文學(xué)回憶錄》中的木心。
這本書的可貴之處在于木心對(duì)于自己的定位,他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師,平視一切現(xiàn)在與未來的讀者,把大師、自己、讀者三者放在同一高度來講,既不卑微也不驕傲。這是這本書最大的意義所在。
陳丹青在后記中回憶起木心講課的過程與成書的經(jīng)過。言語(yǔ)中無不透露出這位學(xué)生對(duì)老師的懷念。陳丹青就像是木心的顏回,對(duì)木心的推崇,對(duì)木心的繼承,一部文學(xué)回憶錄,盡收眼底。
文學(xué)回憶錄出版的時(shí)候,蔣方舟有篇文章叫《原來你們什么也不知道啊》。大概更接近我們這代人對(duì)于木心的理解。
所以,把這本書推薦給大家,希望把它當(dāng)成雜文或者隨筆來讀,讀到木心有趣的觀點(diǎn)可以哈哈大笑,讀到自己感興趣的地方可以拓展閱讀,讀到精美的句子可以摘抄謄錄,甚至于形成自己對(duì)于文學(xué)史理解與觀點(diǎn)。希望能夠?qū)Υ蠹矣兴砸妗?/p>
讀書不僅在體驗(yàn)不同的生活,而且會(huì)觸摸不同的人生。