? ? ? ? 海明威說(shuō)過(guò)，一個(gè)人可以被毀滅，但絕不會(huì)被打敗，這句話甚至被寫入了我們的教科書，于是在這么氣勢(shì)雄壯的語(yǔ)氣背后，我們忽視了一個(gè)事實(shí)，他自己就是被打敗的。自殺本來(lái)就是逃避并承認(rèn)人生的失敗，灑脫確實(shí)是灑脫，不過(guò)是灑脫的逃避。

? ? ? 海明威算不上勇敢的人，他喜歡表現(xiàn)出勇敢的樣子，在這個(gè)問(wèn)題上像個(gè)小孩子。?？思{說(shuō)海明威創(chuàng)作的時(shí)候永遠(yuǎn)不能表現(xiàn)的勇敢一點(diǎn)，海明威知道后就氣的不行，然后拿自己年輕時(shí)冒過(guò)什么險(xiǎn)，做過(guò)什么事來(lái)說(shuō)。很顯然他就很在乎這個(gè)問(wèn)題，這就是他在勇敢這個(gè)問(wèn)題上一直都很自卑的證明。?？思{太了解他了，海明威死的消息一傳出來(lái)，?？思{就說(shuō)：他一定是自殺的。

? ? ? ? 海明威一直都逃避他生活中的很多問(wèn)題，他在肉體活動(dòng)上表現(xiàn)得像是個(gè)探險(xiǎn)家，又是前線又是叢林。但他生活中失敗的東西太多了，幾次婚姻生活的失敗，年輕時(shí)他曾指責(zé)過(guò)菲茨杰拉德對(duì)澤爾達(dá)的感情，說(shuō)澤爾達(dá)是個(gè)放蕩的女人，說(shuō)菲茨杰拉德的感情如同兒戲，然而菲氏一直到死都很愛(ài)澤爾達(dá)，海明威自己的老婆不知道換了多少任都不得善終，老年時(shí)在創(chuàng)作上陷入困境，據(jù)說(shuō)性功能也變得非常衰弱，還有各種精神疾病使得他不堪忍受折磨。相比之下，菲茨杰拉德到最后都一直為澤爾達(dá)奉獻(xiàn)自己的感情，直到身體枯竭而死，在感情和人生的問(wèn)題中，菲氏比海明威勇敢多了。

? ? ? ? 海明威在短篇小說(shuō)上的創(chuàng)作技巧非常之高，但是如今世人只懂得他的做戲，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)但凡作家都是愛(ài)做戲的，三島由紀(jì)夫也是做戲的經(jīng)典代表，但三島由紀(jì)夫恐怖多了，同樣是自殺，海明威自殺是做戲做不下去了，三島由紀(jì)夫是把做戲貫徹到底。

? ? ? ? 一個(gè)想死的人，選擇了自殺，這有什么可算得上是勇敢的呢？想死的時(shí)候面對(duì)生活活下去，或者不想死的時(shí)候抱著一種獻(xiàn)身的態(tài)度把生命拋出去，我想這才是勇敢。