
我不知道有多少人像我一樣讀這本書時廢寢忘食,也不知道有沒有人跟我一樣讀完后陷入沉默。那是一種難以言說的莊重與悲涼,仿佛看到漢娜緊閉嘴唇的緘默與絕望,穿透心靈,讓人無所適從。
德國法學(xué)教授、法官本哈德·施林克于1995年出版了這部《朗讀者》,小說講述了15歲的男孩米夏和36歲的女人漢娜之間的忘年戀情。
故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的德國,米夏得了肺炎,獨(dú)自一人在街頭嘔吐,偶遇電車售票員漢娜,漢娜幫助了吐得一塌糊涂的米夏,并送他回家。病愈后米夏去女人家里道謝,神使鬼差之下倆人發(fā)生了關(guān)系,之后便是一段最甜蜜的時光,他們像所有的情侶那樣幽會、沐浴、做愛,所不同的是,漢娜會在他們繾綣之前要求米夏為她朗讀。

15歲的小伙子樂此不疲,甚至還跟漢娜一起外出旅游。然而有一天,漢娜突然消失不見,沒有任何征兆,這讓米夏很是不解,也因此頹廢了很久。
再次相逢是在8年后。學(xué)習(xí)法律的米夏作為實習(xí)生旁聽了一場審判,漢娜則成了站在法庭上受審的納粹罪犯,因為在戰(zhàn)前,她曾是奧斯維辛集中營的女看守。在一次重要的申訴中,漢娜為了保守自己秘密,堅定地承擔(dān)了所有的罪責(zé),被判處終身監(jiān)禁。直到此時米夏才恍然大悟,他終于明白了為什么在旅行中漢娜會沒看他留的字條,為什么每次點菜她總說讓米夏幫忙點,為什么漢娜總是不厭其煩地讓他為她朗讀,原來,漢娜是文盲!
而實際上,漢娜只要說出自己目不識丁就能減輕罪罰,米夏也可以說出真相,但他最終選擇了和漢娜一樣保持沉默,他們都愿意為了這個秘密付出代價??吹竭@里,開始對漢娜有了一種難以言說的悲憫,一個只想活得像知識分子那樣有尊嚴(yán)的蒙昧女子,為了掩蓋自己是文盲的秘密,付出了常人難以想象的代價,她不明白,不識字不是她的錯,可是,因為她的不識字,她卻犯下了一個又一個錯誤或者罪惡。

故事并沒有因為漢娜的入獄而結(jié)束,在以后的人生中,米夏慢慢體會到了漢娜的想法。在漢娜服刑的第八年,他又開始為漢娜朗讀。他給獄中的漢娜寄去錄音機(jī)和各種錄著自己朗讀聲音的錄音帶,而漢娜,也開始學(xué)著認(rèn)字寫字,并給米夏寄去了一封又一封的信件。18年過去了,表現(xiàn)良好的漢娜獲得了假釋,米夏跟她約好了出獄那天來接她,而她卻在出獄前夕結(jié)束了自己的生命。
這部小說,讓人無法單一解讀,它是歷史與現(xiàn)實、情欲與道德、愛與罪的綜合體。我們在感慨漢娜那令人費(fèi)解的認(rèn)罪之余,更感受到了作者對于納粹暴行的批判。但作為一個女性,我更愿意從人生與人性的角度來思考這部書。
漢娜與米夏交往之初,毫無疑問是充斥著情欲的。其時米夏是個情竇初開的小男孩,而漢娜則是豐腴美艷的少婦,這種誘惑大概沒幾個人抵擋得了。在那個時候,米夏是深愛著漢娜的,盡管這種愛,看起來那么荒誕不經(jīng),也會被虛榮心所掩蓋,他不愿意在同學(xué)面前承認(rèn)漢娜的存在,對,后來,他自己心里明白,這是一種背叛。

在漢娜服刑的歲月里,米夏去獄中看過她一次,彼時當(dāng)年那個鮮活美麗的女人已變成了蒼老臃腫的老婦,她身上那曾經(jīng)讓米夏迷醉的新鮮的香汗味兒,也變成了一股老女人的體臭,米夏甚至不經(jīng)意間跟她保持著距離。而此時的漢娜,是學(xué)會了認(rèn)字的漢娜,她不再如當(dāng)年般不諳世事,她開始讀書,她學(xué)會了用這個社會通行的標(biāo)準(zhǔn)去衡量這個世界,學(xué)會了去認(rèn)真反省自己的罪惡,學(xué)會了重新審視眼前這個曾被她稱為“小家伙”的男人,他們禮貌而客氣地結(jié)束了這次會面——最后一面。
漢娜自殺了。她怎能不自殺?這個為了尊嚴(yán)掙扎了一輩子、奮斗了一輩子的女人,怎會看不透這一切?自殺,已然是最體面的死法。
讓我想起閆紅在《最美麗的火災(zāi)》中說寇白門暮年喜歡跟“諸少年”為伍,而那唇紅齒白的少年只裝模作樣與她周旋,文中有這樣一段話:他得多厚道,才能無視你瘦腕上的層層雞皮、那枯草一般缺乏生命力的亂發(fā),忽略從你嘴里吐出的帶有死亡味道的口氣,裝作以為你比旁邊那亭亭玉立秋波流轉(zhuǎn)的婢女更有魅力。真是句句戳心入木三分哪!寇白門看不破,希望借少年一點暖,想聽他發(fā)盡千般愿,卻最終換來厭棄與難堪,呵,老女人的柔情,真是不堪!
相比之下,漢娜多體面。
