想把近段時(shí)間接診過(guò)的幾個(gè)病患者寫(xiě)成文字，這樣的想法已是有一段時(shí)日，這份沖動(dòng)一直讓我的內(nèi)心無(wú)法安寧?？墒瞧鸸P的時(shí)候，又覺(jué)得無(wú)從下手：以小說(shuō)形式反映嗎？我沒(méi)有那么高超的小說(shuō)謀篇布局之技巧，似乎也沒(méi)有比必要如此費(fèi)盡周折，把事情的原本弄得面目全非，讓人費(fèi)解；以散文來(lái)抒發(fā)情懷嗎？那也太過(guò)于煽情了——他們的世界里，也許一切都是命運(yùn)、都是天意罷了。爭(zhēng)取或改變，從未出現(xiàn)在他們的意識(shí)里。而我于他們又有何奈呢？“可憐之人必有可恨之處”？——悲憫之情是人之常情。所以，我選擇了旁觀，把這看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事情，羅列以下。
（一） 一個(gè)六歲的小男孩
……已經(jīng)接近上午的下班時(shí)間，來(lái)了一個(gè)劉姓小患者，約有五六歲的模樣，黃毛小子，頭發(fā)虛疏地亂長(zhǎng)，見(jiàn)慣了粉嫩紅臉蛋的小患者，眼前這個(gè)臉色晦暗，皮膚粗燥的孩童，多少都有一種視覺(jué)上的不一樣感受。孩子進(jìn)診室的時(shí)候，既沒(méi)有其他一些孩子的彬彬有禮，也沒(méi)有其他一些孩子的討價(jià)還價(jià)、哭鬧不止。他耷拉著頭，雙手緊緊拉著走前面婦女的一只手，躡手躡腳緊跟其后，雙睛只盯著地板。女人把手往前拉，孩子順勢(shì)向前滑動(dòng)，女人一只皮膚干裂的手，把孩子按著坐在診療椅子上。
原來(lái)，孩子是女人的妹妹所生。孩子的媽媽是個(gè)智障。孩子右耳因?yàn)槎傩阅夷[，在外院被錯(cuò)誤處置，患耳紅腫如一個(gè)乒乓球狀。耳廓輪廓基本無(wú)法辨別，這樣的病情，如果發(fā)生在成人身上，應(yīng)該是痛苦不堪，坐立不安。而小男孩似乎沒(méi)有感覺(jué)，或者是因?yàn)樵卺t(yī)生面前的膽怯掩飾了他的不適。我只看到他躲避的游離不定的目光，目光里是一個(gè)我無(wú)法感知的世界。
“村醫(yī)叫我用石灰敷著他耳朵，誰(shuí)知道越敷耳廓越腫……”女人語(yǔ)氣里沒(méi)有埋怨。
“石灰？”我心里納悶，這可是可以燒傷皮膚的堿性物質(zhì)。
“我們是用石膏壓迫固定，”我內(nèi)心自言自語(yǔ)，“是不是村醫(yī)學(xué)習(xí)時(shí)候疏忽大意，只記得前面一個(gè)字，就想當(dāng)然的用石灰敷患耳？”我看著被石灰燒傷而感染的耳廓，輕輕地嘆息一聲，嘆息聲低沉得只有我自己聽(tīng)到。
“上一周我?guī)ユ?zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生給他抽液后，還是腫脹如故?！?/p>
女人并無(wú)慍色“今天只能帶來(lái)這里看看?！?/p>
“這里看病要么是網(wǎng)上預(yù)約掛號(hào)，要么是現(xiàn)場(chǎng)自動(dòng)柜員機(jī)掛號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)人工掛號(hào)排成長(zhǎng)龍，我不會(huì)上網(wǎng)，只能在大廳排隊(duì)等候……”她語(yǔ)氣還是平和，并沒(méi)有像其他家長(zhǎng)一樣，數(shù)落其他醫(yī)院的不是，面對(duì)一切都是逆來(lái)順受。這樣的舉動(dòng)，在目前的環(huán)境里，多少讓人出乎意外。僅僅是因?yàn)椴皇撬H生孩子的緣故，或者是一種習(xí)慣性的麻木？我說(shuō)不清！可是，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，拖家?guī)Э诘脑谕庵\生，在后期的復(fù)診中，她基本都遵守醫(yī)囑。這就難以解釋不是親生而不關(guān)痛癢了！就連她愛(ài)人三番五次說(shuō)不要管那么多閑事，她依然如故的按時(shí)帶小孩復(fù)診。沒(méi)有經(jīng)歷打工生活的人也許無(wú)法感受到，在外打工，崗位都是固定成唯一性，要想請(qǐng)假，難度可以想象。把這件事說(shuō)出來(lái)，除了小男孩的身世和遭遇讓人惋惜之外，似乎再無(wú)它意？嗚呼……我輩蓬蒿人……
（二）一位中年男性患者
這個(gè)患者讓我印象深刻的原因，是因?yàn)榈谝淮蝸?lái)就診時(shí)，他的病情已經(jīng)比較嚴(yán)重，而他似乎沒(méi)有覺(jué)察到他已經(jīng)患上了絕癥。
“醫(yī)生，我這兩天左側(cè)鼻腔偶爾出點(diǎn)鮮血。”來(lái)者輕描淡寫(xiě)地描述他的病情。
“你要拍個(gè)CT！”
我初步檢查后，看到左側(cè)鼻腔有占位病變，病情似乎已經(jīng)侵犯到同側(cè)眼球，可見(jiàn)左側(cè)眼球明顯突出。
“是要檢查一下。”中年男性爽快地接受我的醫(yī)囑，拿著檢查申請(qǐng)單轉(zhuǎn)身離開(kāi)診室的時(shí)候，在等候下一個(gè)患者進(jìn)來(lái)的幾秒鐘時(shí)間里，我目光無(wú)意識(shí)在中年男性身上停留：略微駝背，一頭蓬亂干枯頭發(fā)，一只干癟的手緊緊揣著一張檢查申請(qǐng)單，一雙鞋底礳平的拖鞋包裹著瘦骨嶙峋的腳。在到處都是大腹便便的今天，他的形象似乎有點(diǎn)“格格不入”。
“CT檢查在住院部一樓東側(cè)，你盡快去排隊(duì)，免得今天出不了結(jié)果，明天又要多跑一趟。”我出診室給其他患者處理病情的時(shí)候，看到中年男性目光呆滯地坐在走廊候診椅子上，以為他不熟悉環(huán)境，順便提醒一下他。他抬頭看看我一眼，就迅速把目光躲開(kāi)。
一天工作就要結(jié)束，并沒(méi)有看到中年男性拿回檢查結(jié)果，我無(wú)意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)他的就診信息，電腦系統(tǒng)上顯示患者處于未繳費(fèi)狀態(tài)。臨床工作久了，經(jīng)常碰到一些患者，由于各種原因，并不是個(gè)個(gè)都按醫(yī)囑進(jìn)行相關(guān)檢查，不過(guò)他們大多數(shù)出了診室之后，就早早溜之大吉，而不會(huì)像中年男性那樣在走廊候診椅子上漫無(wú)目的地坐著。
大概又過(guò)了一周時(shí)間，也是一個(gè)下午的出門(mén)診時(shí)間，一個(gè)熟悉的名字進(jìn)入到我的叫號(hào)系統(tǒng)。
“你上周來(lái)過(guò)是嗎？”我似乎記得了他。
“是的。”中年男性好像做錯(cuò)了事情一樣，一臉的內(nèi)疚。
“你這個(gè)病情確實(shí)需要拍個(gè)照片看看啊……”
“我知道，所以我今天又來(lái)找你了。”中年男性一臉的無(wú)奈。
“上周孩子學(xué)校里考活動(dòng)，需要點(diǎn)錢(qián)，所以……”中年男性欲言又止。
大概一個(gè)鐘之后，中年男性拿回了檢查報(bào)告：左側(cè)鼻腔占位性病變，周?chē)琴|(zhì)破壞吸收，左眼球受到侵犯。
“你的病情比較嚴(yán)重了，可能需要到上級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步檢查治療……”看著手里的報(bào)告，我語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)。面前的他似乎沒(méi)有反應(yīng)，是源于突然其來(lái)的壞消息，或者是他瘦弱身軀上的無(wú)形重?fù)?dān)，已經(jīng)壓得他“寵辱不驚”？
“我還是去找偏方治吧，我有一個(gè)老鄉(xiāng)也是這樣的病情，三付中藥就好了?！彼f(shuō)話的同時(shí)，把他的相關(guān)資料卷好放進(jìn)一個(gè)塑料袋里，起身離開(kāi)。
“去上面醫(yī)院看病，又得請(qǐng)假，老板把一個(gè)月的工資都扣光了，孩子在學(xué)校吃什么呢？”他似乎是自言自語(yǔ)……
中年男性背影消失在診室門(mén)口，下一個(gè)患者的到來(lái)，我得立刻把他的信息在我的腦海里刪除掉，收拾好心情，因?yàn)槲乙鎸?duì)下一個(gè)患者的各種各樣的問(wèn)題了。
患者進(jìn)進(jìn)出出，有些時(shí)候，我們能夠記憶起來(lái)的人和事又有多少呢？即使是記憶起來(lái)，又能奈何呢？
