到廚房去，看完土耳其女作家愛詩樂·沛克的長篇小說《憂傷的時候到廚房去》，我把書和電腦堆在了餐桌上。
小說原名《Souffle》，舒芙蕾，一道有名的法國甜點。整篇小說三條線上三個城市里發(fā)生的三個故事，被一道甜點舒芙蕾隱喻著。三個主人翁分別在紐約、巴黎和伊斯坦布爾買下一本書《舒芙蕾蛋糕》，書上有一行小字：極大的失望。我讀到那里以為只是講做舒芙蕾蛋糕總是會塌陷，令人一次又一次失望，就像我做戚風蛋糕那樣。
不是那樣單純的烹飪失望，小說的三位主角活到五六十歲的光景，生活讓他們極大地失望。尤其是莉莉亞，讓我替她憂傷的眼淚一串一串地掛在臉上。
莉莉亞，一個剛滿六十三歲的女人，年少時從菲律賓移民美國去追求藝術和自由，終究把自己活成了美國人。到老才發(fā)現(xiàn)，“她一直在過著別人的生活，圍著別人轉，卻以為在過自己的生活。這也怪不得別人，是她自己做的每個決定。”她收養(yǎng)的子女不待見她，她的美國丈夫不信任她，她以為她和丈夫在一起分享生活，其實只是在分享一所房子，廚房成了她的避難所。就在她決意要為自己活的機票訂好時，坐在廚房地板上的她再也沒有醒來。
法國男人馬克把我的眼淚拽下來，是在克拉拉的好友擁抱他時。五十多歲的馬克在妻子克拉拉突然離世后躲開所有熟人和朋友，一個人呆在廚房里療傷?！翱死撬嗄陙硪恢迸谏砩系奶鹤?，現(xiàn)在她不在了，只留他瑟瑟發(fā)抖?！彼麖膶W會分辨蔬菜開始，把自己和曾經(jīng)依靠妻子為他鏈接的整個世界重新連接起來，他從廚房走回了世界。卡拉拉的好友奧黛特發(fā)現(xiàn)馬克在學做菜時，站起身擁抱著他，“感覺自己的心都要化掉了，眼淚禁不住冒了出來。”她覺得“這個男人還是個小孩子，他更喜歡獨自應對自己的痛苦?！薄榜R克選擇的這種生活有一種詩意的孤獨，是應該予以尊重和贊美的孤獨?！?/p>
一輩子住在伊斯坦布爾的女人菲兒達，被自己終身服用抗抑郁藥物的母親捆綁了一輩子。她在廚房里嘗試制作世界各地美食的時候想象著，如果不是因為母親的捆縛，她可能會上大學、會成為世界級的廚師。她在廚房和母親的病榻前奔波，母親卻用瘋言瘋語折磨她。她每日折返在她的天堂和地獄之間，沒料到最后母親吞下一大瓶藥，用自行了斷來贖回一個做了奶奶的女兒的自由。
沒有一個故事是輕松的，沒有一段人生是單純的。“每次舒芙蕾蛋糕的中央塌陷下去，莉莉亞就像看到了自己的生活正一點點瓦解。無論她怎樣努力生活，靈魂的中央依然會突然塌陷下去，而生活會在四周散落成碎片。”
小說也讓我看到他們在生活崩塌之后，盡了力去直面去重建，廚房是他們獲取力量的隱秘之所。憂傷的時候到廚房去，把絕望和焦慮熬進湯里讓它們爛在鍋里，不讓自己的情緒決堤。
所有的憂傷，在人們專注于食材的挑選、搭配、烹制的精細過程中不知不覺被分解被消耗，當一蔬一飯一湯端上餐桌時，味蕾和好心情一同復蘇。若是再添上一道舒芙蕾，哪怕是塌陷的舒芙蕾，都能讓人對未來重新鼓足勇氣。莉莉亞記得在哪本書上讀到過一句話：“一個人重新來過后可以開始做很多事！甚至是成為一個更優(yōu)秀的人。”
舒芙蕾，多優(yōu)雅的名字，我以為我曾做過這款蛋糕，盡管也是塌陷的，有照片為證。
上QQ空間去一查，才證實我做的那叫戚風蛋糕。烤箱中還堅挺飽滿，一出爐就慢慢塌陷。2014年12月的記錄——
小王放學推門就問：“今天又烤了啥？”
我極度顯擺地把戚風蛋糕推到他面前（實在沒忍住，干掉了三分之一），他審視一番后，默無生息地把蛋糕一掃而光。
“連點兒渣渣都不給爸爸留?。俊?/b>
他把盤子捧起來舔：“為啥要留渣渣喃，他又不是狗。你再給老漢兒做一個噻！”
我心里替他老漢兒甜膩著，誰說初二的男生就一定叛逆，人家小王常常用他的方式散發(fā)出脈脈溫情，還不露痕跡。
我的廚房里，不要憂傷，就算是一個又一個塌陷的蛋糕、一盤又一盤失手的菜肴，對兒子來講那也是媽媽的味道，盡管他幾十年后回憶廚房，更多的可能是爸爸的美味佳肴。
