最近和一個網(wǎng)友聊天,她說,我聊天總是回復(fù):是的,覺得敷衍,不同頻。過了幾天,這件事情一直壓在心底,想宣泄,去寫小說了。
一個月前,我因為缺錢,拖著受傷的腳踝,送了20天外賣,導(dǎo)致未康復(fù)的腳踝,傷情加重不行,第二十一天灰溜溜回家??墒俏业膲毫艽螅妹迷谧x書要錢,我吃飯要錢,我的房子要錢,錢錢錢,全部都是錢!我崩潰了,除了送外賣賺錢還能做什么呢?還能寫作,寫作不需要腳,只需要手,所以我打算閉關(guān)一周一心一意寫作。事實上我沒有閉關(guān)一周,而是一天一夜。我發(fā)現(xiàn)這些事情寫出來以后心情大好,沒了寫作動力,也不想寫了。
我必須承認(rèn),寫小說是為了宣泄,然而宣宣泄的背后,也不全是宣泄。我想起藝術(shù)哲學(xué)一段話:一個小男孩受到了父親的冤枉。父親在不了解真相的情況下拿竹條鞭打他。他很難過,躲在被窩里哭。他就想,我要怎么懲罰我的父親呢?每天早晨父親要上班,他在樓梯口,悄悄系上一根細(xì)細(xì)的釣魚線,高大的父親根本看不見,從樓頂上滾到樓下,摔得遍體鱗傷。他又覺得不對,我不該如此嚴(yán)厲的懲罰我的父親。
第一次創(chuàng)作失敗了,然后他重新開始構(gòu)思,我該怎么懲罰我的父親,誰讓他冤枉了我。他想去店里買些老鼠藥來吃。趁著父親上班去了,他在房間里把老鼠藥全吞了。他想象著,父親下班回到家里,看見唯一的兒子倒在地上,父親抱著他的遺體失聲痛哭的樣子。他又覺得不對了:不能讓父親進入一種永遠(yuǎn)無法挽回的痛苦之中,我們還應(yīng)當(dāng)相處下去的。第二次創(chuàng)作又失敗了。
不過第一次創(chuàng)作的失敗和第二次創(chuàng)作的失敗,并不是白白的失敗。他在創(chuàng)作過程中逐漸發(fā)現(xiàn)了,現(xiàn)實生活中的某種本質(zhì)真相,他跟父親之間的那份情感的性質(zhì)。那份父子之情,越來越清晰地向他呈現(xiàn)出來。于是他把第三次想象的內(nèi)容寫下來,成了一篇小說。
他把小說拿到班里給同學(xué)們閱讀,大家讀完都動容了。他用這部小說,讓同學(xué)們認(rèn)識到父子情感的真實性質(zhì),這就是最初的文學(xué)創(chuàng)作。
我一直很喜歡這段話,因為每當(dāng)我覺得寫作是宣泄時,藝術(shù)哲學(xué)總會告訴我,文學(xué)創(chuàng)作是無法避免宣泄的,這是創(chuàng)作的本質(zhì)之一。
其實被譽為“短篇小說之王”莫泊桑也是如此。他一生寫了,三百多篇短篇小說,最后留下來有名字的,只有四十三篇,其中耳熟能詳?shù)囊膊艓灼?。另外三百多篇小說,沒有留下名字,它們?nèi)ツ睦锬???dāng)然是消失了??蔀槭裁磿兀?/p>
因為寫出來一般的,沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活的某種本質(zhì)真相,沒有發(fā)現(xiàn)某種情感真實性質(zhì),沒有打動編輯,便沒有再版,也沒有打動讀者,讓作品得到傳播,所以全消失在歷史長河里。
事實上在創(chuàng)作時,作者對將要去創(chuàng)作的作品有一份預(yù)感,那份也許是全體人類共同的命運,也許不是,便消失在歷史的長河里。當(dāng)然也可能作者的寫作能力不嫻熟,沒能把全體人類共同的命運的預(yù)感很好地展現(xiàn)出來,編輯和讀者感受不到,