? ? ? ? 周末，我回老家陪老母親。周五的上午，哥哥就回縣城里的家了，我周五下班后往家趕，一路走一路看著夕陽(yáng)漸漸隱身在遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。待到霧靄漸起，我飛馳而來(lái)，母親就在門(mén)口拄著著雙拐蹓跶，不知道等了多久。
? ? ? ? 每隔兩周，我就要和哥哥進(jìn)行一次這種見(jiàn)不到面的交接。
? ? ? ? 我在這里長(zhǎng)大。母親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，大字不識(shí)一籮筐。父親在退休后也回到了這里。
? ? ? ? 四個(gè)孩子中只有我和哥哥存活了下來(lái)，我們的年齡相差一旬。
? ? ? ? 父親的不善言辭，哥哥在我還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候就去遠(yuǎn)處上高中了，可以說(shuō)，在我的生活中，男性形象是有所缺失的。以至于我對(duì)男孩子總有一種神秘而又疏遠(yuǎn)的感覺(jué)。
? ? ? ? 在母親六十歲那年，父親突患腦溢血去世。當(dāng)時(shí)我剛剛考上學(xué)院帶薪深造。
? ? ? ? 我不放心母親，返校前就請(qǐng)本家住本村的姐姐的女兒來(lái)跟她同住。那個(gè)孩子小時(shí)候農(nóng)忙時(shí)都是母親幫忙照看的，所以跟母親很親近。但是住了一兩晚，母親就讓她回去住了，說(shuō)，晚上來(lái)，還得家長(zhǎng)送，太不方便，再說(shuō)自己也不害怕，不用孩子做伴。我也便作罷。
? ? ? ? 從此母親一個(gè)人在家過(guò)。一過(guò)就是二十多年。
? ? ? ? 以前每年過(guò)年，哥哥就把母親接過(guò)去，可是母親和嫂子之間的摩擦不斷，都是不歡而散。
? ? ? ? 母親是講理式強(qiáng)勢(shì)，嫂子是自以為是式強(qiáng)勢(shì)。這兩個(gè)女人讓中間的哥哥受盡了磨難。
? ? ? ? 很多年前，母親的養(yǎng)老問(wèn)題還沒(méi)有突顯的時(shí)候，嫂子就指著南邊那家門(mén)口的老太太說(shuō)：“那個(gè)老太太有仨兒子，都不管，常年跟著她閨女，過(guò)年也不回去?！碑?dāng)時(shí)我很是不屑，養(yǎng)兒白養(yǎng)了，都那么不孝順?？墒俏沂遣簧朴谠u(píng)論的人，只在心里瞧不起，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)想到，這竟然是嫂子在打預(yù)防針，以后她的言行終于證明了這一點(diǎn)。
? ? ? ? 母親八十多歲，腦梗。
? ? ? 出院后，矛盾激化。嫂子的理想實(shí)現(xiàn)了一半——她不養(yǎng)實(shí)現(xiàn)了，可是老太太只有一個(gè)姑娘，而此時(shí)姑娘還在上班，哥哥退休了，只能哥哥長(zhǎng)期陪護(hù)，而我，平時(shí)住在單位公寓樓，兩人合住，娘家與自己家又相隔甚遠(yuǎn)，只能一個(gè)周末回自己家，一個(gè)周末回母親這里，替換一下哥哥，讓他回家一趟。
? ? ? ? 可以說(shuō)，無(wú)論是我，還是哥哥都很辛苦。
? ? ? ? 因?qū)嵲跓o(wú)法照顧，我同事的母親住進(jìn)了老年公寓。我因此有機(jī)會(huì)去看了看，兩層樓，進(jìn)去的感覺(jué)不像是養(yǎng)老院，更像是賓館，環(huán)境很好，沒(méi)有異味。工作人員面目和善，冬天非常暖和，老人們的精神狀態(tài)都很好，開(kāi)個(gè)玩笑啦，談笑風(fēng)生。其中有一個(gè)老教師，健談，喜歡那里，不想回家，回家太孤獨(dú)……
? ? ? ? 母親卻堅(jiān)決不去。
? ? ? ? 因?yàn)樗ε?。怕子女遺棄她，怕死在里面，怕工作人員不管她，挨餓。這些有她自己的想法，更多的是聽(tīng)我的老鄰居們憑著自己的想象說(shuō)的。
? ? ? ? 那好吧，百善孝為先，孝順孝順，順就是孝。那就順著她吧。
? ? ? ? 可是，在農(nóng)村，這種現(xiàn)象會(huì)越來(lái)越多，半自理和不能自理的老人處境并不好。我家南邊鄰居，今年也六十多歲了，自己的兒子女兒都已成家。老母親將近百歲，不能自理。五個(gè)子女輪流侍候。開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)閨女還把老母親接到這里來(lái)，后來(lái)老人也不經(jīng)折騰，就自己在老宅子上住，兒女們一人半個(gè)月。按說(shuō)兒孫滿(mǎn)堂，可是每家又有每家的事，輪到誰(shuí)，就把飯送到老宅子，臟了打掃打掃。輪到閨女，不在本村，就在頭天下午晚些時(shí)候做好晚飯，明早再過(guò)去做早飯，這一個(gè)長(zhǎng)夜一個(gè)老人，唉，也夠孤獨(dú)的吧。
? ? ? ? 您可能會(huì)說(shuō)，既然都沒(méi)有時(shí)間陪老人，干嘛不送去養(yǎng)老院呢？
? ? ? ? 我分析有這樣幾個(gè)原因。
? ? ? ? 其一，都不愿意掏錢(qián)。現(xiàn)在的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，大多是私人承辦，一方面獻(xiàn)愛(ài)心，關(guān)愛(ài)老人，同時(shí)也需要開(kāi)銷(xiāo)和盈利，這樣，服務(wù)質(zhì)量上去了，價(jià)格也上去了。當(dāng)然我覺(jué)得這種情況屬于少數(shù)。
? ? ? ? 其二，抵不住輿論的壓力。很多人對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有偏見(jiàn)，認(rèn)為沒(méi)人養(yǎng)的人，沒(méi)福氣沒(méi)修行的人才去，不是沒(méi)兒沒(méi)女的，就是兒女不孝的。這樣即便是兒女有財(cái)力送老人去，一是老人自己不愿意去，怕人笑話(huà)，二是兒女也不愿意送，也怕人笑話(huà)。。經(jīng)常聽(tīng)到有人這樣說(shuō)：“老人養(yǎng)你一大幫能養(yǎng)大，你們好幾個(gè)養(yǎng)一個(gè)老人養(yǎng)不起！”語(yǔ)句里滿(mǎn)含不屑。說(shuō)這話(huà)的往往是年紀(jì)也不小了，但還有能力的壯年。
? ? ? ? 其三，為了老人的家業(yè)。只要在家里，丑事不出門(mén)，家業(yè)就是子女的。
? ? ? ? 總之，農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，尤其是比較偏遠(yuǎn)、閉塞的地方，人們的觀(guān)念不改，老人的生活就不會(huì)得到改善。
? ? ? ? 真的希望養(yǎng)老機(jī)構(gòu)越辦越好，集體養(yǎng)老的觀(guān)念也能普及下去，讓老人老有所養(yǎng)，養(yǎng)得起，養(yǎng)得好。
