我從廣州租了專車，趕山趕水，八百里路一刻未停，趕到寧遠(yuǎn)縣人民醫(yī)院的時候，已近黃昏日暮。湘南二月的潮濕和陰冷依然如故。

其實父親已經(jīng)插管，躺在簡易的ICU病房里。

我進(jìn)去之后，護(hù)士示意我不要驚動病人。

妹妹在一旁說，善善好好地，父親就胸口疼了，壓都壓不住，手腳都用布條子捆在了床腕子上。

我看了看戴著氧氣罩的小臉平靜的父親——或許他折騰累了，剛剛睡過去?；易系钠つw像失血的麋鹿身上的黑點。這就是一個在土地上耕耘了一生的農(nóng)民。我伸出手，伸進(jìn)被子，捉住父親的右手，輕輕握住。父親立馬醒了過來，睜開了小眼睛，濕漉漉的，眼珠定定看著我，有點驚惶，有點懷疑，用舌頭不斷頂著插管，要說話。然而血氧度不足六十，我不敢讓護(hù)士取出父親嘴里的插管。我只讓護(hù)士解掉綁著父親手腳的布條子，用力握了一下父親的手掌，對父親說：你什么都不用說，你聽醫(yī)生的。你以前給我說的話，我都記著，一句都沒忘。你放心。護(hù)士問我：你決定你父親不會亂動了？我確定。護(hù)士解除了綁著父親手腳的白布條子。我伸手過去，想把父親屈著的腿弄直。弄直了，手一離開，父親又把腿蜷起來?；蛘咚X得這樣姿勢舒服。便不再管他，縮回手握著他的手。父親讓我握著手，閉上了眼睛。他的手有一絲絲涼意，不再像以前那樣熱力充沛。

我小的時候，愛亂跑。有一次，跑到五里外的親戚家，準(zhǔn)備在親戚家過夜。天黑了，傾盆大雨，大地像一塊被聲音淹沒的黒瓦。雨小一點，父親就來了，褲腳卷的老高，露著的腿肚子赤紅，踏著一雙皮草鞋——板車輪胎割出來的，什么也沒說，抓了我的手，就出了門。這是我家記住的唯一一次父親抓著我的手，熱乎乎的。親戚追出來，要給我們雨具，父親說不要，頭都沒回，就扯著我走出了村子。

父親閉著眼睛，眼窩深陷，鼻頭高挺，灰白臉上的皺紋如同蚯蚓。

我在回想著父子倆以前唯一的那次牽手，父親雖然怒氣一腔，但并沒有訓(xùn)我，只是拽著我前行，出了村子，就把手放下了。讓我跟在后面，他在前面蹚路，自顧自的往前走。我的領(lǐng)路人，現(xiàn)在躺在床上，一點反抗都沒有，干巴巴等著命運(yùn)的裁決。

看床醫(yī)生見了我，做了一個手勢，讓我出來，他有話跟我交代。

我松開手，父親仍然沒有醒來。

我看了一眼血氧儀器，血氧度還是五十多。

在走廊里，和醫(yī)生打了招呼，醫(yī)生帶著我往前走，開門走進(jìn)消防通道，立定跟我說：你父親的血氧度一直上不去，一天了，都五十多。你要做好心理準(zhǔn)備。

我點了點頭。

醫(yī)生完成了交代，轉(zhuǎn)身走了。

他們的冷漠，讓我記起判官。

我一個人在消防通道里，想起了幾天前跟父親告別時，父親說的他還想再活五年，就心甘情愿死了。分別的時候，他還能下地轉(zhuǎn)悠。一周不到，現(xiàn)在直面死亡，而且沒有一點回旋余地！淚水奪眶而出，無聲滑過我的臉盤，在下巴上集結(jié)。父親中年的時候，患過一次肺結(jié)核，咳嗽咳了大半年，我們只當(dāng)他吸煙太密，肺部發(fā)炎了，卻完全沒有想到父親日咳夜咳是得了肺結(jié)核。父親熬了半年多，不咳了。我們都以為沒事了。臨近七十歲的時候，又查出了結(jié)腸癌，切除肛門做人造瘺，便一直遵醫(yī)囑吃藥，到去年八月，又開始咳嗽，到長沙中醫(yī)研究所檢查醫(yī)治，發(fā)現(xiàn)肺部有了轉(zhuǎn)移的腫瘤，做穿刺，檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨髓。保守治療，做介入。做胸模、做放射，每次父親都很配合，從沒有流露出一絲痛苦和不滿。父親跟我講，他只想再活五年。我知道父親再活五年的意思。一個是他這些年省吃儉用，存下了一筆養(yǎng)老錢，溫飽沒有壓力，心安了；一個是父親還有個心愿未了，東杰是留守兒童，從小到大跟著他，現(xiàn)在大學(xué)還沒畢業(yè)，還算未成人。在父親心里，東杰就是他的任務(wù)，東杰還沒有成家立業(yè)，他的任務(wù)就算沒有完成，他就不能死。所以，再活五年，東杰學(xué)習(xí)有成和成家立業(yè)了，他就心無掛礙了，可以安然赴死了。所以無論是介入手術(shù)，還是肌肉注射，還是喝中藥，父親一概主動配合，還寬慰同病室的病友：我已經(jīng)做手術(shù)五年了，現(xiàn)在還好好的；樂觀點，在搞五年也沒問題。他說完還笑，雖然笑的有些勉強(qiáng)。他不知道人生最好的編劇會怎么編排他，他不相信命運(yùn)，他相信人定勝天。但他沒有十足把握。我們在長沙輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，三進(jìn)三出湘雅二院，不見好，最后做基因檢測，檢測出他是原發(fā)性肺癌。殘酷的是左肺已經(jīng)完全纖維化，右肺只剩巴掌大一塊還有生機(jī)，結(jié)果是盡人事聽天命，他的完美的命運(yùn)編劇給了他一個痛苦的結(jié)局——我們不敢告訴他，他一聽說有什么進(jìn)口藥對肺癌有效，就讓我們買，1800元一盒的日本進(jìn)口藥，我一氣買了十盒——我只是讓他不怕，安心治療，這么多藥備著呢。然而，這一次，過不去了，上帝已經(jīng)撤去了今天與明天之間的橋。父親死命掙扎，磨蹭，但還是要踏空了，插著管，還講不出再見。

妹妹找過來，說醫(yī)生問：什么時候出院。

醫(yī)生此時成了死神，而不是與死神對抗的天使。

別說五年，多活五天，或者五個小時也好啊……

然而，在死神面前，人類就像軟弱無骨的爬蟲。

2000年2月初一凌晨兩點，人類進(jìn)入了一個特殊時期，父親戴著插管，在我們面前，把血氧儀器里波動的曲線拉成了一條直線。三十六個小時里，父親自始至終戴著插管，二十四個小時里，父親自始至終閉著眼睛。現(xiàn)在，父親解脫了，身子軟塌塌的，一點也不聽使喚，像一根軟糯的面條。把父親從床上抱下來，放在地上，我半跪在父親身邊，握著他的手，努力想把他的手合上，讓他握著拳，握著手掌里的一疊紙錢的時候，父親真撒手了，把他的手指合上了，只要我松手，他的手指又原樣張開。或者，他真的知道自己死了，這個世界的東西，用不上了。

我從沒想到過，我親手第一個送走的人，竟是自己的父親。

死亡讓人通達(dá)不爭。面對死亡，我坦然了。每個人都有一次，每一個人都不例外，什么時候輪到我？命運(yùn)的編劇什么時候在我生命的日記本上寫下一個句號，完全在我們的意料之外。無論什么時候，都不要驚慌失措和害怕。看著父親安詳?shù)拿婵?，這是一個病了六年的農(nóng)民，其形狀卻如酣眠。問心無愧，才能走得安詳吧。

父親心愿未了，但并不影響父親人生完滿。

父親的新墳，是一堆干凈的紅土。

時間落在父親墳上，猶如燈光落在凝固的悲劇上。

這不只屬于父親，這屬于人類。

父親成了物的一部分，大地的一部分，時間一樣永恒了。我是物的主宰，大地主人，時間的同行者，但我的心里，住著一個溫暖的永恒的父親，住了一個一輩子勤勤懇懇的人。

時光落在我們身上，我能感受到陽光溫暖，月光清幽，能睜開眼睛，能看到這個新鮮的世界，能感覺到痛——這也是活著的一種樂趣。而父親，卻成為了這新鮮世界的一部分，成了四季的一部分，成了人間一面無機(jī)的鏡子。這是歸宿。每個人，或不緊不慢，或狂奔，或淡忘，無論是什么姿態(tài)，最后都?xì)w于這個黑暗深淵。我們雖無力阻止宿命一天一天享受著我們鮮活的生命，生命順應(yīng)安排一天一天老去，一天一天撲跌進(jìn)宿命。這是一個悲劇，但我不能有父親的奢望和遺憾，既不想向天多借一天，也不設(shè)想親人或人類未來如何美好或者如何凄慘。于我，過好今天，所有的日子都幸福吉祥。人生百年，不過草木一春。春光落在草木上，一片新鮮，生機(jī)勃發(fā)，而生命理應(yīng)時時不負(fù)韶華，不虧不欠。

人，為自己擁有靈魂而活。

從此，父親已經(jīng)“付清”因果。

父親于我，已經(jīng)成為一個無關(guān)緊要的名詞。

哪怕，在塵世，我想著父親，走著父親走過的路。

2024.3.5