去加國(guó)已有一年了。江陰這個(gè)江南小城的梅子黃時(shí)雨和依依楊柳青，更是有幾載沒(méi)有領(lǐng)略了。而城南舊事，早已模糊，仿佛塵封在記憶里幾世紀(jì)了。
最近幾年到訪江陰的人，已經(jīng)失去了欣賞古巷原貌的權(quán)利。那個(gè)如今叫做南門(mén)首府的地方，氣勢(shì)恢宏。目睹過(guò)她的曾經(jīng)的人，不敢相信她的如今；而從未目睹過(guò)她的曾經(jīng)的人，不敢相信她有過(guò)那樣的曾經(jīng)。那個(gè)曾經(jīng)有點(diǎn)破敗、喧鬧、慈祥的江南小巷，是關(guān)于我童年的整個(gè)回憶。
我是在南門(mén)長(zhǎng)大的。所有在南門(mén)生活過(guò)的人，都會(huì)和我有同樣的自豪感。這個(gè)依河而建的長(zhǎng)長(zhǎng)巷子里，有無(wú)數(shù)的忠義靈魂。早在明末清初，江陰人民在南門(mén)抗清守城長(zhǎng)達(dá)81天，這一壯舉，為江陰贏得了“忠義之邦”的美譽(yù)。在這片熱土上，我走過(guò)的是青石板鋪就的忠義街，耳聞的是吳儂軟語(yǔ)里的街頭叫賣(mài)，目染的是停泊在岸邊的小小烏篷船，曬過(guò)的是從灰瓦白墻的縫隙間投射過(guò)來(lái)的午后太陽(yáng)。忠義街到石子街的一路上，有幾家人，哪家養(yǎng)了條狗，哪家賣(mài)的零食好吃，哪家的老奶奶記得我，我都能如數(shù)家珍。
小時(shí)候，我常常住在外婆家。午飯時(shí)的饕餮依然沒(méi)法讓我熬過(guò)整個(gè)下午，于是不遠(yuǎn)的零食鋪，成了我午后的補(bǔ)給站。零食鋪的主人，是個(gè)年邁的老奶奶，外婆總喚她“阿秀”。鋪?zhàn)雍苄?，與我個(gè)頭等高的玻璃柜臺(tái)里，常年放著幾包巴掌大的零食。那時(shí)候的一塊錢(qián)如同巨款，能換來(lái)好幾包零食，仿佛怎么也吃不完。每到午后，斜斜的陽(yáng)光灑在兩旁的屋脊上，彈跳著，喧嘩著，又散落一地，滿地沉積的往事便愈顯緘默。阿秀奶奶總是坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳上，靠在墻頭打著盹，店鋪里也是靜悄悄的。外婆總會(huì)拉著我去買(mǎi)零食，即便只是幾步路那么遠(yuǎn)，她也是不放心?？斓降赇仌r(shí)，外婆會(huì)嗓音洪亮地喚聲“阿秀”，仿佛能驚擾到整個(gè)沉沉入睡的巷子。這時(shí)，阿秀奶奶才會(huì)睡眼惺忪的瞇開(kāi)眼，行動(dòng)緩慢地走到柜臺(tái)前，拿出我最愛(ài)的幾樣。外婆和阿秀奶奶總會(huì)嘮嗑幾句家長(zhǎng)里短，無(wú)非是誰(shuí)家閨女結(jié)婚了，誰(shuí)家的老頭過(guò)世了，樸素的話語(yǔ)里，探討著整個(gè)人生。
巷子里的每一戶人家都知根知底。白天，每戶人家的大門(mén)或是敞開(kāi)著，或是虛掩著。大門(mén)這邊，是隨時(shí)會(huì)登門(mén)的鄰里，不用敲門(mén)，步子一邁，嗓子一亮，不用寒暄，不必客套，徑直入內(nèi)；大門(mén)里邊，上演著一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合、寂寞春秋，有在打盹的主人，那忙碌的也是靜悄悄的，手腳純熟麻利，不會(huì)驚擾到一粒塵埃的飛揚(yáng)。
住在外婆家附近的，有三個(gè)老爺爺，和外公年齡相近，志趣相投。每天一大早，不用相約，總會(huì)默契地坐在各自家門(mén)口，談天說(shuō)地、談古論今。我在他們的對(duì)話里，聽(tīng)到過(guò)政治，了解過(guò)歷史，接受過(guò)無(wú)數(shù)的智慧。我曾經(jīng)戲謔地稱呼他們?yōu)椤澳祥T(mén)F4”，在我看來(lái)，他們風(fēng)趣、他們智慧，比起當(dāng)時(shí)的F4有過(guò)之無(wú)不及。只可惜這個(gè)團(tuán)體也是沒(méi)能逃過(guò)解散的團(tuán)體詛咒，像各個(gè)風(fēng)起云涌的組合一樣，他們突然有了摩擦，更是任性地互不理睬，如同頑童一般。后來(lái)南門(mén)拆遷，當(dāng)年知心的四老，只能各自安好、散落天涯。他們?cè)缫言徚吮舜耍踔翍涯钇甬?dāng)時(shí)的爭(zhēng)吵，卻再也無(wú)法相聚。而如今，他們四人再度重逢，在一個(gè)我們無(wú)法感知的世界里，惺惺相惜。
離開(kāi)城南很久很久了，改建一新的城南首府，我再也沒(méi)去過(guò)。每每路過(guò)，一呼一吸之間，都是如風(fēng)的往事。這種回憶，太過(guò)沉重了，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我害怕，眼前嶄新的建筑里，我無(wú)法找回到昔日的影子，無(wú)法祭奠我逝去的童年。
