不管走到哪里，如影隨形的口音，都印證了我來自那個地方。我屬于那個地方。是那兒的水土養(yǎng)育了我。
很小時我還在它懷抱的時候，我總想極力地擺脫它，想著有一天我要走出去。等我長大真的離開了，我又止不住去想，懷念。
常?；隊繅衾@的就是每年槐花飄香的時候，滿大街的清香撲鼻而來。暖暖的陽光從樹葉的縫隙照下來，我習(xí)慣瞇起眼晴與它對視。等大人們干了半天活都睡午覺的時候，我就一個人跑到大街上，一棵樹挨著一棵樹地找，我想看看斑鳩長什么樣子，因為有個駝著背的老太太說過，樹上有個斑鳩。
我想像小鳥一樣，在樹上快樂地跳躍，從一個枝頭到另一個枝頭。因為喜歡，我自制捕鳥工具，用篩子套過麻雀；用竹竿戳過房梁上的燕子窩；甚至自己晾在屋頂上的地瓜干被喜鵲偷吃了，我還滿心歡喜。
村西頭有個紅士山，常常有人在那里挖土，慢慢形成了一個斷崖，下面都是松軟的土。我從崖上往下跳，享受那種飛一樣的感覺。
夏天的雨后，池塘漲滿了水，湛清湛清的，人們在石板上搓被單，用棒槌“梆梆”地打，對面還有“梆梆”的回聲。我坐在石板上，兩條腿在水里打悠，常常能玩一上午。
最有意思的還是去下河。
帶著竹籃子，或者編織袋子，一大幫子人翻過高高的全是沙土的河沿，飛奔著一口氣跑下去。河灘上有人踩過的地方，會留下一個一個的坑，坑里會存一小汪水，河蚌就躺在坑里，靜靜地吐著白白的舌頭，懶懶地曬太陽。我興奮地彎下腰，伸出手去撿，它立馬把舌頭縮回去，兩片殼閉得緊緊的。更多的河蚌插在淤泥里，露出半個腦袋。我先在河灘上撿一會，慢慢地再向水里走去。
我不會游泳，不敢往太深的地方去，水過腰我就害怕了，開始往回走。大人們都說淹死的都是會水的，不會水、真不敢下啊。淺水的地方基本上都被別人撿過了，即便這樣，我也能撿到大半袋子。我在水里一點一點試探著往前走，小心避開有人炸魚留下的大坑，偶爾踩到一個大個的，會高興得不得了，舉在手上招呼同伴來看。
撿的差不多了該往回走了，這時腳下一會踩到一個，一會又踩到一個，已經(jīng)不那么興奮了，除非感覺是個特別大的，才會彎腰去撿。
整個夏天，只要不下雨，下河摸河蚌就是我覺得最有意思的事情了。摸的多少已經(jīng)無所謂了，最享受是摸的過程。那種發(fā)現(xiàn)，那種喜悅，很輕易就使人上癮，即便在沒有一個小伙伴的情況下，也能讓自己玩得很盡興。
二年級下學(xué)期的時候，班主任發(fā)卷考試，發(fā)到最后剩了兩張，老師就隨手扔給我和同桌了，說給我倆了。就因為這兩張卷，整個學(xué)期班里有一撮女生都不跟我倆說話了，說老師偏向我們。
這一撮女生對我同桌來說無所謂，因為我們那個村子很大，她們家離得遠(yuǎn)，平常也不在一起玩。對我來說就有所謂了。我和她們都住一條街上，甚至門對著門，從小就在一起玩的，這下就等于我失去所有的玩伴，我被徹底孤立了。那段時間，我一個人上學(xué)，放學(xué)，大課間我找那些家離得遠(yuǎn)的女生玩。
我也小心翼翼地試著討好她們，不想被這個從小玩到大的圈子拋棄。但是沒有用。
我們這個圈子有個頭兒，叫大雙，她年齡最大，個頭最高，所有人都得聽她的，她說玩什么游戲就玩什么游戲，她說不跟誰玩大家就都不跟誰玩。她誰都不怕，她敢和老師頂嘴，也敢和男生打架。她從不不避諱，當(dāng)著我的面就說老師偏向我，她跟別人也這樣說。老師永遠(yuǎn)也不會知道，就因為一張卷，我被孤立了整整兩年。
這兩年里，我繞著大半個村子，去會那些我以前并不熟悉的伙伴，和她們一起上學(xué)，再一起回家寫作業(yè)。人都害怕孤單，小孩子更是對孤單充滿了恐懼，離開了一個群體，便想著馬上投靠另一個群體。那時的我就已經(jīng)懂得，只要你足夠真誠，正直，走到哪里總能找到朋友。從此我告別了童年的玩伴，有了新同學(xué)。
四年級時發(fā)生了一件事，讓這個圈子有了裂痕。
大雙后座的男生把瓜子皮吐到大雙頭上了，不知道是這個男生故意的，還是無意的，反正是大雙和這個男生打起來了，這回她沒沾到便宜。
等到下午我們正上課呢，大雙的娘闖進(jìn)教室，二話不說就開罵，罵的是農(nóng)村最粗俗最下流的那種話，即便是個大老爺們聽了都有些臉紅，何況我們老師是個剛畢業(yè)的小年輕。被罵的男生低著頭，臉憋通紅，他娘，他姥姥，他奶奶，他祖上，通通被罵了個遍。我們老師就那么尷尬地站在講臺上，課已經(jīng)講不下去了。后來校長來了，才把大雙的娘給勸走了。
老師站在講臺上，臉特別難看，特別生氣。他沒點名雙，也沒點名那個男生，就說以后誰跟誰再鬧矛盾，最好不要驚動家長。那種厭惡之情，每一個人都能感受得到，而且特別深刻。
這件事之后，大雙在小圈子的影響力似乎變小了，聚在她周圍的人也開始減少了。終于有一天，大雙不來上學(xué)了。
一晃暑假到了，空氣中彌漫著水藻的味道，我撒著歡兒往河沿跑。我聽見有人叫我，是羽花，她一邊跑一邊喊著我的名字。羽花是這個圈子的成員，性格很溫順，是很好的一個人。我有點驚喜，也有點介意。我說，你不是不和我玩了嗎？她說，不是我不跟你玩，是大雙不讓我跟你玩的。小孩子的天性，就是很容易忘記煩惱的事，馬上就能被開心的事吸引過去，那吐著舌頭的河蚌，露出觸角的田螺，分明是在挑釁，我倆挽起褲子，下水就開摸了。
可能是離開圈子太久，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再渴望這個圈子，在圈子之外，我有更喜歡的伙伴，和更廣闊的興趣。為什么非要把自己圈進(jìn)一個狹隘的圈子里？
這個圈子領(lǐng)頭的最早其實是由一批大我四五歲的姐姐們建立起來的，只是她們后來都找婆家了，也就不參加了。剛開始她們也是一群無憂無慮的小孩子，一起“殺羊羔”(農(nóng)村玩的一種游戲)，一起蹦蹦跳跳，說著從大人那兒聽來的笑話。我們這些小點的孩子就在后面跟著，樂此不疲。后來她們也上學(xué)了，只不過很短暫，都說女孩子上學(xué)沒用，認(rèn)個數(shù)，不是睜眼瞎就行了。她們幫大人干活，家里的，地里的，閑下來時還搖紡車，紡棉線，等大一點時就能上機織布了。到了十七八歲的年齡，就開始有媒人上門給她們提親了。長相好的姑娘，媒人就給她們介紹家底好人也長得好的小伙，長相一般的姑娘，就給她們介紹家境一般人也一般的小伙。
村蘭的命好，臉蛋好看，個兒高挑，找個對象是非農(nóng)業(yè)，吃國家糧的。每次回娘家，街上熟人總愛問對象咋沒跟來呢？村蘭就大著嗓門說，他“上班”，讓曾經(jīng)的伙伴羨慕得不行。秋菊也是，找個鄰村萬元戶，小伙也長得精神，每次帶著回娘家，都撈足了面子。她妹妹二春就沒這么命好了，個子倒是挺高，但長得粗粗大大，五官也不溫柔，一直沒有找到中意的婆家。冬景倒是模樣俊俏，長得沒得挑，就是個頭矮，農(nóng)村挑媳婦都挑個大的，有時候長得好也沒用。
其實那個時候，還真沒有嫁不出去的姑娘，瞎的瘸的啞的，全能找到婆家，只要愿嫁。也沒有不嫁的，不嫁人，全家都跟著抬不起頭。不嫁，那只有死。冬景就是。沒有人逼迫，自己就不想活了。正是懷夢的年紀(jì)，誰不想找個英俊的郎君，哪怕家境一般。可找對象往往就是你看上了人家，人家看不上你，看上你的，你又看不上人家。人的腦子一旦進(jìn)入死循環(huán)，說啥也解不開了，別人還勸不到心里去。全家還在沉睡的時候，冬景喝藥走了，等發(fā)現(xiàn)時已渾身冰涼。沒有人知道她死前經(jīng)歷了怎樣的掙扎，怎樣的無望，無聲無息，就這樣消逝了。相反，二春的死顯得轟轟烈烈，她在脖子上墊了十層印花手巾，上吊了。差不多大半個村子都驚動了。一幫人站在房頂上，敲著鑼，打著鼓，叫著二春的名字，喊她快回家，快回來，一直喊到半夜，也無濟于事。有所謂明白人說，別喊了，手指都“戴帽”了，人就不行了。
這是八十年代真實的場景，恐怕在我有生之年都揮之不去了。
俏玉也是那個年代的犧性品。人如其名，長得如花似玉，她哥哥面相卻又老又丑。在農(nóng)村，長得難看的小伙，如果家里有姐妹的話也都能找到對象，這就是農(nóng)村里的“換親”：兩家，或兩家以上家里都有兒子和女兒的換著結(jié)婚。俏玉起初也不愿意，怎奈農(nóng)村都是以兒子為重的，她還是從了父母，嫁了一個和她哥一樣丑的男人，后來生了個兒子。都說女人一旦生了孩子，心就定性了，不再浮了。
那些長得丑又沒有姐妹可以換親的小伙，就只能打光棍了。到了一定年齡的男人，做夢都想著娶媳婦，娶不到怎么辦？買呀。八幾年的時候，很時興買媳婦。有專門做這生意的人，從貴州領(lǐng)來很多女的，有沒結(jié)過婚的姑娘，也有結(jié)過婚的媳婦，以五千元到八千元不等的價格，賣給那些需要媳婦的光棍。那個時候村里有一兩個萬元戶都是很稀罕的，買個媳婦，相當(dāng)于壓上了所有的家當(dāng)。這些外來的媳婦結(jié)了婚，大多數(shù)都生了娃，過起了安穩(wěn)日子，但也有跑掉的。力新的二叔就落個人財兩空，自己窩囊，頭沖下跳井死了。
買媳婦最猖狂的那一年。勝子媽早起拾糞撿個媳婦。說是媳婦，其實看上去也就十八九，是從車上偷跳下來的。街上人都勸勝子媽給勝子留著，可勝子媽沒這樣想，她覺自己兒子不愁找不到媳婦，就當(dāng)自個姑娘給留下來了，也就一個多月，轉(zhuǎn)手就賣給了鄰村的光棍。賣多少錢街上人無從知道，看她笑得牙花子都露著，肯定賺了不少。頭幾年回家探親，聽村里說勝子離婚了，女方不要他了，給攆出來的，活該！好端端的姑娘，好不容易逃出虎口又被他家給送入虎口，做缺德事的人要遭天遣的。
過了幾年大雙也嫁人了。在農(nóng)村，不管你厲害與否，女孩終逃不過嫁人的命運，還要以男人為重，在街面上要極力維護自家男人的尊嚴(yán)，哪怕自己受了委屈。如果家里來了客人，女人是不讓上桌的，男人們在堂屋喝著酒說話，女人和孩子則躲在廚房里吃飯。
最不能讓人容忍的，男方家娶媳婦可以大張旗鼓，女方家嫁姑娘，女方父母卻只能坐在家里不能參加婚禮，女方兄弟能參加，女方姐妹卻不能。還有諸多叫不上名的規(guī)矩，一般人不懂得，還得向“老族長”或村里專門管閑事的“明白人”請教。都九十年代了，還能聽到“老族長”這個詞，感覺很滑稽嗎？“明白人”就更可厲害了，紅白事情，兄弟分家，生孩子送粥米，都得少不了，還得好酒好煙供著，派場很大。
見過這里農(nóng)村辦喪事嗎？如果有老人去世了，不管老人活著時兒女是否孝順，死了一定要大聲哭，不哭出聲，周圍一大幫看熱鬧的等著看笑話呢，要背后指點議論的。一定要兒子摔盆，沒有兒子的還要借近門(叔本或唐叔本關(guān)系)兒子摔盆，女兒是不行的。兒子耳朵上要掛棉花恕，這是重孝。還有很多繁文縟節(jié)，我都不記得了。我印象里只剩下這些了。十幾歲就住宿上學(xué)，很多東西我已經(jīng)自動屏蔽了。
忘了在哪兒看了一篇文章，說是農(nóng)村的婚喪嫁娶這種老習(xí)俗一定要傳承下來，不要丟了，還要當(dāng)成傳統(tǒng)保護。社會上也刮起一股懷舊風(fēng)，尤其懷念八十年代。我個人也懷念過去，但是，并不是所有的都值得懷念。過去的環(huán)境污染少，農(nóng)藥殘留少，生活節(jié)奏慢，我覺得都很好。傳承文明的精華的東西，拋棄封建的糟粕的東西，這就是我寫這篇文的初衷。
