一九八三年，我上初中，遇到了我的語文老師。
我的老師與我同姓，若論起家譜排行來，他還和我同輩，可那時的他已五十開外了。他家住在學(xué)校，兩間平房，隔著一個壩子正好對著教室。我們常常從窗外看到老師在家里看報(bào)、寫字。偶爾，也會看到師娘在他家的廚房門口用石窠舂黃豆做豆花菜。
或是因?yàn)榕c我同姓，或是因?yàn)槲业穆斆骱凸郧桑蚴嵌呒娑兄?，我總覺得他很喜歡我。這種喜歡，我從他的眼睛里看得到。課堂上提問，他總是一手拿書，一手托住下巴，聽我們的回答，或點(diǎn)頭贊許，或瞪大眼睛表示驚訝或不理解，無論對與錯，他都會聽我們說完，耐心的很。如果哪位同學(xué)回答得特別精彩或出乎他的意料，他那拇指和食指就會來回地理著他那撮山羊胡子，很享受的樣子。很多時候那個回答得很精彩的同學(xué)就是我。我也就常常沐浴在這種贊賞中快樂地生活、學(xué)習(xí)。
老師的粉筆字寫得很好，毛筆字更是有大家風(fēng)范，據(jù)說他家門上的春聯(lián)就是他自己寫的。我們這群孩子崇拜得不得了，經(jīng)常偷偷地在黑板上模仿老師的字體。那時的農(nóng)村，父母是沒有多余的閑錢來培養(yǎng)孩子的任何特長的。在家里，我是母親的好幫手，煮飯、洗衣、喂豬、割豬草……我都會做。一到放假，這些農(nóng)活就是我主要的工作了，至于作業(yè)，那是把這些工作完成以后的事情，這在農(nóng)村是相當(dāng)普遍的。初一結(jié)束后，老師托師娘找到我說，看我的字寫得很還可以，老師想利用暑假的時間教我寫毛筆字。父親聽到這個消息后欣然同意了。雖然我的父親是個沒有多少文化的農(nóng)民，但他堅(jiān)持地認(rèn)為，字是一個人的臉面，尤其是對一個學(xué)生來說，字都寫不好還讀什么書呢？于是，暑假里，我要騎十多里的自行車到學(xué)校老師那里學(xué)寫字。通常老師為我準(zhǔn)備好了一切，筆、墨還有一疊報(bào)紙，我就跟著老師在報(bào)紙上學(xué)寫字。往往是他寫幾個字，讓我臨摹，然后他就去做其他事情，過一會兒他再來看看我寫得咋樣，或者一個字一個字地點(diǎn)評一下，或者握住我的手重新再寫寫，這樣反復(fù)兩三次，就又到下午了，我又該騎著自行車回家了。這樣的學(xué)習(xí)斷斷續(xù)續(xù)維持了近兩個星期。可能是家里的農(nóng)活多，也可能是天氣太熱，總之，我現(xiàn)在都記憶不起怎么就沒有到老師那里繼續(xù)學(xué)寫字了?，F(xiàn)在想來，是多么遺憾的一件事情?。】删瓦@么短短的時間，父親贊賞我的毛筆字有很大的進(jìn)步。到了今天，每每有人恭維我字寫得好時，我都會想起我的老師。為此，父母打心眼里感激老師，讓我把家里種的大蒜、蔬菜給老師捎去了一些，做這些事總是偷偷的，生怕同學(xué)看到了說我的閑話。老師和師娘每次都非常慈愛地看著我，不斷地讓我回家感謝父母，告誡我下次不要再拿東西來了，如此云云?，F(xiàn)在想起竟是如此的溫暖。
最令人不能忘懷的還是老師的那次家訪。一個星期天的下午，家里正為搭一間房子忙得熱火朝天，周圍的鄰居來幫忙砌磚、搭架等，家里的幾頭豬正餓得嗷嗷叫，我也正幫著母親燒火做飯……忽然外面的大嬸大聲地在喊著我的小名，“妞妞，你的老師來看你來了！”我跑出門去，看到老師正推著自行車朝家里走來，花白的頭發(fā)冒著熱氣，由于騎車的緣故，臉龐紅潤，他笑瞇瞇地與大嬸攀談著，不知怎么，我的眼淚刷地流了下來，不知是因?yàn)楦袆舆€是因?yàn)槟沁€沒有來得及做完作業(yè)的歉意，一種非常復(fù)雜的情感撞擊著我……父母高興地招呼著老師，周圍的鄰居圍在一圈，不停地聽見有人在教育自己的孩子“你看人家妞妞，成績好，連老師都親自來看他！”而此時的父母眉眼之間都是笑，心里比蜜都甜。那天，他們到底說了些什么，我一句都記不住了，可那天的那種溫暖卻是我常常想起的。
最讓我欽佩老師的還是他的語文課。印象最深的是他的一堂語文自習(xí)課。老師無意間談起他看過的活頁文選，里面有一篇半白話的文章，講的是一位癡心的女子怎樣盼他的心上人?？磥硎抢蠋熛矚g的一篇文章了，沒有講稿，沒有書本，老師背誦一句，給我們講解一句。他兩眼望著前方，微微搖晃著頭，眼神的深處仿佛看到了那個浪漫的結(jié)局。那天的課堂出奇地安靜，每個人都聽得入了迷，就這樣，老師用他的語言打開了我的文學(xué)之門，讓我開始享受到了閱讀的樂趣?？赡苁俏覀兊呐d趣激起了老師的熱情，爾后的語文課堂里，他經(jīng)常給我們講起對聯(lián)，燈謎，什么對仗平仄，意境深遠(yuǎn)，卷簾格，貴妃格…….對這些知識的本身已經(jīng)沒有多大印象了，但是那場景卻雋刻在記憶，一遍一遍地回放，直至變成了對老師的一種固定的懷念模式。
當(dāng)我以全年級第一的成績考上縣城的第一高中以后，我就再也沒有見過老師的面，可我在心里卻時常掛念著他，想著以后哪一天自己有出息了該如何回報(bào)我的老師，直至有一天，在我上大學(xué)二年級的某個周末回家，偶然的機(jī)會碰到了我的初中英語老師，他告訴我，我的語文老師患食道癌已經(jīng)仙逝了……這一消息轟然而至，驚得我無言。還來不及回報(bào)你，還來不及讓你為我驕傲，還來不及讓我跟你說一聲謝謝，你就這樣走了…….多年以后我都在想，初中畢業(yè)那么多年，我怎么就沒有想到回母校去看看老師呢？我從來沒有這樣真切地感受到“樹欲靜而風(fēng)不止”的悲涼，老師，你在天上能否感受到我的心意呢？……..
后來，畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子，日子在忙忙碌碌中過了一年又一年。如今的我已經(jīng)在講臺上站了近十八年，常常想起老師，想起老師對我的教誨和寵愛。時至今日，記下這篇文章，就算是對老師的紀(jì)念吧！
我的老師，他的名字叫代光大。
