殘雪會(huì)獲得諾獎(jiǎng)嗎?
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10月5日將開(kāi)獎(jiǎng)。中國(guó)作家殘雪高居賠率榜榜首。
殘雪是誰(shuí)?說(shuō)真的,之前我從沒(méi)讀過(guò)她的作品。她在國(guó)內(nèi),也不如余華、蘇通等作家知名。她是怎樣一個(gè)作家?我有了深入她的作品一探究竟的想法。
殘雪,1953年出生于湖南長(zhǎng)沙,本名鄧小華,父母都曾在《湖南日?qǐng)?bào)》(前身為《新湖南報(bào)》)。她比她的著名哲學(xué)家哥哥鄧曉芒小了五歲。20世紀(jì)60年代,殘雪一家遭到運(yùn)動(dòng)迫害,鄧曉芒兄弟姐妹四人下放農(nóng)村,只有小妹妹殘雪一人輟學(xué)在家,陪伴苦難中的父母。
在《我的妹妹殘雪》一文中,鄧曉芒這樣講述說(shuō):1969年,我21歲,她16歲,當(dāng)我那年從農(nóng)村回到長(zhǎng)沙后,忽然發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)長(zhǎng)大了。她開(kāi)始和我談?wù)撍吹臅?shū),大量的是小說(shuō),還有哲學(xué),我發(fā)現(xiàn)她的見(jiàn)解很獨(dú)特。后來(lái)一年多的時(shí)間里,我們經(jīng)常寫(xiě)長(zhǎng)信交流心得,主要討論哲學(xué)問(wèn)題。直到有一天,她突然來(lái)信說(shuō):我要把哲學(xué)放一放。她開(kāi)始把幾乎所有精力,都放在文學(xué)上。
1983年,殘雪開(kāi)始邊做裁縫邊寫(xiě)小說(shuō)。她給自己取名殘雪是因?yàn)檫@個(gè)意象擁有冷峻之美,希望自己擁有堅(jiān)持獨(dú)立、拒絕融化的姿態(tài)。
?“有一件奇怪的事發(fā)生了,這就是,我發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu),不論是很短的還是較長(zhǎng)的作品都一樣。我只要一坐下來(lái)就可以寫(xiě),從來(lái)不‘考慮’如何寫(xiě)?!?/p>
“我是如此吃驚,我沒(méi)料到我能夠做到這樣:當(dāng)我想要表演時(shí),我就表演;當(dāng)我決定停止時(shí),我就可以停止。但事后我又可以隨時(shí)回到那種意境,這是多么奇怪的事。”在《殘雪文學(xué)回憶錄》中,殘雪解釋道。
“也許我就像美國(guó)的舞蹈家鄧肯,我的表演是世界上最自然的事,不需要事先設(shè)計(jì)。當(dāng)我不再需要為金錢(qián)操心時(shí),我就給自己定下了一條規(guī)則:每天創(chuàng)作一小時(shí)。這個(gè)時(shí)間通常在上午(有時(shí)也在晚上),當(dāng)我跑完步之后。無(wú)論我是寫(xiě)短篇還是長(zhǎng)篇,我總是提筆就寫(xiě),流暢地寫(xiě)完一小時(shí),之后便不再作任何修改。在寫(xiě)之前我只需要想一兩分鐘,第一個(gè)句子就會(huì)出現(xiàn),然后第二句、第三句……啊,我多么快樂(lè)!”殘雪寫(xiě)到。
寫(xiě)得越多,殘雪越想寫(xiě),她的小說(shuō)王國(guó)就變得越來(lái)越大。
“我感到我過(guò)著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量,我的表演生活給我的日常生活賦予意義?!睔堁⑦@二者看作同一件事的兩個(gè)方面。
“我?guī)缀趺刻鞂?xiě)作。寫(xiě)作給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的自信,使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂(lè)。每天早上我睜開(kāi)雙眼,我都看到太陽(yáng)以不同的方式升起。對(duì)于我來(lái)說(shuō),每一天都是嶄新的一天!”
?“我的愿景是,建構(gòu)每一個(gè)自然兒女都能夠在其中發(fā)揮才能和享受生活的世界觀。我的作品只能是超前的。我考慮讀者就是關(guān)注靈魂生活高層次的讀者,而且我相信我的讀者都是這個(gè)時(shí)代走在前面的、比較前衛(wèi)的讀者,他們未來(lái)有可能帶動(dòng)大批普通的讀者,這是我的希望?!睔堁┰谝淮卧L談中說(shuō)。
在眾多作家中,殘雪是具有鮮明個(gè)性化創(chuàng)作風(fēng)格的作家,她著眼于深層的精神世界,不斷開(kāi)拓和挖掘,在中國(guó)文學(xué)界是一個(gè)極為獨(dú)特的存在。正因?yàn)槠洫?dú)特,在中國(guó)國(guó)內(nèi),她的作品幾乎沒(méi)有獲得過(guò)任何重要獎(jiǎng)項(xiàng)。但她的作品,風(fēng)靡了整個(gè)西方世界,并且連續(xù)獲得國(guó)外多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。
在世界范圍內(nèi),殘雪在當(dāng)代中國(guó)作家中有三“多”:作品被翻譯得最多,作品入選外國(guó)高校教材最多,擁有為數(shù)眾多的專門(mén)研究她的機(jī)構(gòu)。
殘雪的近90本作品,被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、意大利語(yǔ)、越南語(yǔ)等多種語(yǔ)言在海外發(fā)行,作品在美國(guó)和日本等國(guó)多次入選世界優(yōu)秀小說(shuō)選集。
作為中國(guó)唯一被收入美國(guó)大學(xué)教材的作家,殘雪的小說(shuō)被選入哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的教材。
近幾年,殘雪連年獲得國(guó)外文學(xué)大獎(jiǎng):2015年,獲得美國(guó)第八屆最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng),入圍英國(guó)獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng),進(jìn)入美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。2019年,入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng),入圍美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)。2021年,入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng),獲得美國(guó)《大他者》小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論終身成就獎(jiǎng),2022年,進(jìn)入德國(guó)豪斯國(guó)際翻譯文學(xué)獎(jiǎng)短名單,獲得馬來(lái)西亞花蹤國(guó)際華文文學(xué)獎(jiǎng)。
從2019年到2023年,殘雪連續(xù)五年居諾貝爾獎(jiǎng)賠率榜前十,今年,更是位居榜首。
這樣一個(gè)成就斐然的作家,她的作品怎么能夠錯(cuò)過(guò)呢?就從她的處女作《黃泥街》開(kāi)始閱讀吧。