這座城市的春天，在腦中只淡淡的留下“雨”字，淅淅瀝瀝，積在心頭，再被夏日蒸融，秋日風(fēng)干，冬日冰凍，便又回到了這春。。。這幾天數(shù)著數(shù)著，已去了十二年雨春，正如班中一周一次的調(diào)換位子，已坐了兩次第一組了。

隨著二零一九的第一襲綿綿春雨，城中的街道便極少干了——或是雨水，或是哼著曲子來去穿行的灑水車。

下春雨的時候總是令我歡愉的，我也能找出與我同樣的人——但我母親不喜歡雨，她嫌下雨麻煩。在我看來，春雨頂使人喜愛，除了有時放學(xué)巧遇下雨卻未帶傘的人而言，雨的確挺討人嫌。遇到這樣的事，我頂多責(zé)怪自己不長記性，絕不去嫌那可愛的春雨。

在放學(xué)前開始下雨，并不知為何，這雨總是主動來告訴我：有時坐臨窗前，雨水兒便輕輕悄悄地戳戳我，便叫我很是憐愛。有時不臨窗，便可以聽到臨窗的同學(xué)壓抑著興奮地低叫：“下雨了！”

我多是沒帶傘的，好在風(fēng)衣上連著帽子——我總穿著一件棉衣，外套一件風(fēng)衣，這組合大多是黑的——也許我這般年紀都喜歡黑色。

我低頭走路，以免雨水打濕我的臉。偶爾也抬頭，看看離順著家的方向的那家銀行還有多遠。

我看著人們的腿，一邊躲開他們，從他們間的空隙中閃過。

這條路是石磚的，雨淋在上面，總是深色的。也會有些斷裂的磚，上面嵌著小水洼和金黃的落葉——我認為這便是福州春天的奇異所在，其他地方落葉大多是在秋天，而且也是敗黃的，不同于福州，這葉是春天落，金黃色，鋪滿了道路兩側(cè)，甚是惹眼。

那些水洼是靈動的，時常裝著人們的雨傘、雨衣、雨鞋的繽紛顏色。上帝愿意讓這些小水洼不停的亮起漣漪，輕輕柔柔的，很快便又消失了，它不允許任何人看見雨點點在水洼上躍起時四散翻飛的樣子。

延墻角一轉(zhuǎn)，便是鼓樓前公園，靠內(nèi)道走，身邊萌動著一片新綠——一片翠竹，在春雨的滋養(yǎng)下它們已抽了嫩芽，孩子們喜歡抽一根新芽放在嘴中——我從前也是這樣，感著這新芽嫩嫩的，還帶著一點兒春雨的清甜氣息。

我拐過街角，為了躲雨，便挨著屋檐走。雨水不時打在我的手背上，冰冰的——我更愿意戴著帽子而非撐傘，我喜愛在一片騷熱中和冰涼的雨點相會。

店門口的地挺滑，大理石地面多是水，春雨窸窣，洗凈了一地舊年污垢。

又超過幾行樹，將身一側(cè)，走進一家我十分熟悉的面包店——我通常是在這兒買面包。

這家面包店是順路上離學(xué)校最近的，而且我總能在這里找到我喜歡或是想要吃的口味。如果店里人少，我會在面窗的座位上小坐一會兒，看著窗外人來人往：或是雙人并肩談笑而行；或是一人獨自若有所思；或是一個淘氣的小孩，一件藍色的雨衣被書包撐起一鼓包，穿著雨鞋踩踏著水坑，腳底濺起的盡是歡快：每個孩子都有一個無拘無束的童年夢，只看誰睡得更久。

我偶爾拿出紙筆，在筆記本上草草寫上幾個字，然后把那頁紙撕下來，揉成團，扔至垃圾桶里。

然后拾起書包，一口氣走回家。

在臥室中匆匆換了淋濕的衣服，便從抽屜中抽出一袋LIM'S（咖啡），沖進一杯熱開水，看著那咖啡粉在水中靜靜溶解。

雨天喝咖啡的時光是愜意的。我愿意讓音箱放幾曲輕音樂，計時八分鐘享用完它。

我總是倚在窗邊，將手貼在窗戶上：窗戶玻璃涼涼的，起了一點霧，我透過那水霧見得玻璃上迅速結(jié)起如釋迦般起浮有致的水珠。

遠眺窗外，樓下的木棉樹開著紅艷的花，在雨中燒了起來——他其實早開始燒了，許是在冬末。它有大抵五層樓高，樹干上攀附著蔥蔥郁郁全是綠---或是爬山虎，或是青藤，見不到一點兒樹干原本的褐色。我也不知這樹已經(jīng)有了多少個年頭，冬日是只有光禿禿的干，倒挺好數(shù)有幾根樹枝，待到了這春日，攏得這一樹艷紅，倒覺得顯盡了這個季節(jié)該有的熱烈與生機。

雨依舊下著，滋養(yǎng)著福州春天的或紅或綠，和著建筑的純凈的灰黑，讓整座城變得生動而富有靈氣。