五月是個感性的季節(jié)。
正巧看到臺灣的講壇關(guān)于村上春樹《挪威的森林》 《安娜卡列尼娜》的一些講座,GW中聽了一下,做講座的文學(xué)人作家提到很多細(xì)節(jié),于是想去重看,但突然就刷到了那部電影:挪威的森林,主演有菊地凜子(直子),水原希子(小林綠),看完后那種悲傷的包裹感又潮水一般襲來,似乎比閱讀小說時候更強烈。
這是二戰(zhàn)后日本最好的時期,泡沫經(jīng)濟增長的同時,物質(zhì)巨大豐富,美國文化的涌入,爵士音樂、日本本土的各種音樂大部分在追隨披頭士的那種風(fēng)格,傳統(tǒng)集體主義的日本文化退后,難以言說,仿佛是迷失,也是一種隱晦的憤世嫉俗,進(jìn)而轉(zhuǎn)化成個人的感覺體驗,從愛情、尤其是性愛中尋找價值感,與其說是尋找不如說文化上突然的轉(zhuǎn)向,讓社會不習(xí)慣沒有價值感的生活。
尾崎豐的歌總是讓人聯(lián)想到挪威的森林。但尾崎豐只是當(dāng)時流行歌壇的一個側(cè)影,jaywalk, 玉置浩二,小田和正,都是歌曲中有種倉皇和悲哀的感覺,空洞卻又充滿破碎感。
記得十幾年前,日本的媒體,廣告,都有個詞: 戀愛吧(戀にしろう)算是再次用戀愛去拯救日本死氣沉沉的社會嗎? (之前是泡沫經(jīng)濟結(jié)束的時候吧,具體不詳)
靠戀愛去拯救日復(fù)一日沉悶而漫無目的的社畜生活,靠戀愛去尋找出口?;蛟S因此日本社會對各種不倫戀特別寬容。
于是戀愛又失去了戀愛本來的意義,甚至連挪威的森林中直子和渡邊的那種鮮明的痛都顯得很稀有?,F(xiàn)實生活的痛苦,畢竟不能被那些泡泡一樣的東西所掩蓋,只能暫時忘卻。
“低欲望社會”的日本,恐怕連戀愛也無法拯救,就是這樣沉淪下去。
如今日本的經(jīng)濟似乎是在重振,但生活方式,價值觀都已經(jīng)變了,戀愛是一種死掉的詞,孤獨和冷漠取代了一切。
今天的兩岸年輕人依然在讀“挪威的森林”,但那種感覺仿佛是在其中尋找小確幸。
時代雖然不同,地域雖然不同,似曾相識的痛苦卻永遠(yuǎn)不會過時,只是加了更多的新元素,也帶出了fake的痛,模仿的痛,奢侈品化的痛。
周五晚,和一個同事一起到日本橋的清真飯店吃漢堡,因為她是穆斯林,我們選擇飯店基本比較有限,好在東京尋找美食并不難。街道上充滿了年輕人,布置得非常有品位,很多酒吧飯店都開了露天的席位,燈光從路邊的綠色樹叢中打上來,明暗恰到好處,能看清人和食物,而不刺眼,很適合年輕人的約會,三越前百貨大樓端莊高雅,百年前的建筑風(fēng)格,風(fēng)格和外灘大樓差不多,花崗巖墻壁中內(nèi)嵌一些挑起的窗和紫紅色的遮簾。街道對面的Coredo 室町則是十幾年前建的(我依然記得這mall 開始營業(yè)時候的熱鬧景象)建筑風(fēng)格全現(xiàn)代風(fēng),全景的玻璃幕墻包裹,既有l(wèi)oft的風(fēng)格采光很好,但沒有l(wèi)oft的簡單粗糙,里面的燈飾照明透著細(xì)膩優(yōu)雅的低調(diào)。
我們在luxe burger就餐,材料是清真食材,味道卻是地道的美式,漢堡的味道很好,今年我減少了很多社交,兩個人淺淺淡淡的聊天,更加放松。
自從WFH之后,我很久沒有出來和人吃飯,好像突然間感官重新被打開了,回來后,聽了尾崎豐、玉置浩二的歌,看了挪威的森林。有種穿過了巨型的海浪,到了沙灘上的平靜感,腦海里突然浮現(xiàn)樸樹的“foerever young"的歌詞: 所有曾經(jīng)瘋狂的都掛了,所有牛逼的都頹了, 。。。你擁有的一切都過期了, 你熱愛的一切都舊了, 所有你曾經(jīng)嘲笑過的,你變成他們了,時光不再,已不是我們的世界”。
很多感覺潮水般涌來,又潮水般褪去。
明天,又是新的一天。

