由衷期盼世上每一個(gè)女兒,都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無(wú)限的夢(mèng)想?!w南柱
韓國(guó)女性作家趙南柱的作品,《82年生的金智英》,讀完這本書(shū)的感覺(jué)是,韓國(guó)作家跟韓國(guó)編劇一樣,鞭辟入里,直擊現(xiàn)實(shí)。據(jù)說(shuō)出版后全球暢銷150萬(wàn)冊(cè),被女明星們推薦后甚至遭到網(wǎng)絡(luò)暴力,甚至有媒體形容:僅僅一本書(shū),就把韓國(guó)年輕人撕裂了。同名電影是孔劉、鄭裕美主演。這本書(shū)講了什么內(nèi)容?
普通的書(shū)名,代表了普通的一群人,韓國(guó)1982年出生了最多一批女?huà)?,金智英也差不多是?dāng)時(shí)用到最多的名字,作者敏銳的抓住這個(gè)視角,講述身為女人,作為女性,金智英在成長(zhǎng)中遇到的問(wèn)題,身為女人,在韓國(guó)無(wú)法逃脫的問(wèn)題:
1
小時(shí)候,金智英看著弟弟的奶粉,想偷偷的吃一勺但被奶奶禁止,在學(xué)校里,男同學(xué)老欺負(fù)她,老師告訴她說(shuō)是小男孩欺負(fù)她是因?yàn)橄矚g她,上公交車,被油膩大叔們亂蹭,爸爸告訴她:想想是不是自己裙子穿的太短,沒(méi)有避開(kāi)危險(xiǎn)。當(dāng)大姨媽來(lái)的時(shí)候,金智英甚至不敢和母親或者其他人來(lái)直接談?wù)?,覺(jué)得這是一件很令人羞恥的事情。
小的時(shí)候,父母老師們按照約定俗成告訴女孩子們,在家里你弟弟才是最受疼愛(ài)的,在外面你得克己守禮,要行為檢點(diǎn)。到了金智英長(zhǎng)大一些,初中高中甚至大學(xué),教育金智英的對(duì)象變成了社會(huì),社會(huì)無(wú)形中強(qiáng)化一個(gè)概念:女孩子必須要穿著學(xué)校配的襪子穿皮鞋,不管是否保暖,而男孩子則可以隨意;相比男孩子,女孩子不行,不如男同學(xué),不能當(dāng)社長(zhǎng),女孩子要上假期長(zhǎng)畢業(yè)后工作穩(wěn)定的師范大學(xué),或者只能乖乖等著嫁人…這些早已約定俗成,金智英只能忍氣吞聲。
2
忍氣吞聲……在金智英后來(lái)面對(duì)的職場(chǎng)、家庭生活中,她也只能選擇忍氣吞聲,被要求坐到老板或客戶旁邊,被男主管灌酒…盡管心里在罵著祝愿老板的女兒也會(huì)在以后被人強(qiáng)行灌酒,但金智英不敢說(shuō)。就算在工作中做出了很好的成績(jī),得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定,當(dāng)公司成立新部門(mén)有好機(jī)會(huì)的時(shí)候,不算特別好的男性員工卻成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象……
有些時(shí)候,如果不忍氣吞聲,又該做什么?結(jié)婚之后不要孩子,就被丈夫家里人懷疑她是不是身體有缺陷,要生孩子的時(shí)候,金智英被質(zhì)疑:不就生個(gè)孩子,能失去什么?婚后,金智英家庭勞動(dòng)中金智英手腕子腫了去看醫(yī)生,醫(yī)生問(wèn):衣服有洗衣機(jī)洗,地有吸塵器掃,你有什么可累的??
金智英覺(jué)得,“這個(gè)社會(huì)看似改變了很多,可是仔細(xì)窺探內(nèi)部細(xì)則和約定俗成,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是固守著舊習(xí),其實(shí)這個(gè)社會(huì)根本沒(méi)有改變。
3
所有人都在說(shuō)母親的偉大,但沒(méi)有人告訴金智英,做母親是這么不容易,還夾雜著很多異樣的情緒,痛苦、害怕席卷而來(lái)。她無(wú)形中多了很多“重負(fù)”,如果丈夫會(huì)干活或者會(huì)主動(dòng)去干活,婆婆可能會(huì)認(rèn)為兒媳婦太懶,在家讓丈夫干活,生孩子后在家照看孩子不上班,似乎被婆婆看作是靠著兒子,也會(huì)被社會(huì)閑雜人等們稱作是“媽蟲(chóng)”(注:用于貶低無(wú)法管教在公共場(chǎng)合大聲喧鬧幼童的年輕媽媽;也用來(lái)貶低沒(méi)有收入,??坷瞎?,在家里帶孩子的全職媽媽)。
金智英抑郁了,她的記憶時(shí)有時(shí)無(wú),自己是她的媽媽?或者是自己死去的老同學(xué)?偏不是現(xiàn)在的自己。
最讓人淚目的一幕,過(guò)年回婆家,家務(wù)活那是越做越多,想要回自己家歇歇,這時(shí)候大姑子回娘家了,又要伺候這一家子人……金智英的抑郁癥毛病犯了,以自己媽媽的語(yǔ)氣給婆婆公公說(shuō)道:親家母,過(guò)年看到女兒很開(kāi)心吧?我也想見(jiàn)我女兒,到女兒來(lái)的時(shí)間,也放我女兒走吧?親家公,我也寶貝我女兒,既然你們女兒可以回娘家,也應(yīng)該讓我們女兒回來(lái)才對(duì)…這樣,金智英才得以從一腦門(mén)子的家務(wù)活中解脫出來(lái)。
為什么嫁人之后就要在公婆家過(guò)年呢?問(wèn)著問(wèn)著好像覺(jué)得女人們?cè)絹?lái)越矯情了,熱熱鬧鬧一起過(guò)年總比冷冷清清好吧。那去公婆家過(guò)年或許也是因?yàn)榕员旧碜鳛榧捱^(guò)去的角色,住在夫家,甚至改姓等等可以看出,女性始終處于一種從屬地位,主導(dǎo)權(quán)都在男性手里。
如果再問(wèn)為什么,可以推溯到原始社會(huì),女人的自我保護(hù)能力相對(duì)弱,嫁給雄壯的男性,她們才能更好地躲避風(fēng)險(xiǎn)吧。那到現(xiàn)代,女性的自我保護(hù)能力更強(qiáng)一些了,但是傳統(tǒng)的男主外、女主內(nèi)的社會(huì)分工還是沒(méi)有改變,性別分工保持原始、男女實(shí)力一直在變化,兩者沖突,這也是很多家庭夫妻矛盾產(chǎn)生的根本原因。
5
說(shuō)回這本書(shū),作者完全以女性視角去寫(xiě)成長(zhǎng)、戀愛(ài)、婚姻、生育,金智英的境遇也是每個(gè)中國(guó)女孩的經(jīng)歷,甚至整個(gè)東亞女性的不可逃脫的“宿命”,最近日本小說(shuō)《坡道上的家》作者角田光代,聽(tīng)說(shuō)根據(jù)她的小說(shuō)改編的同名電視劇在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)引起了“恐婚恐育”的熱議時(shí),她不住地感嘆:“真的嗎?騙我的吧?完全沒(méi)想到……”原來(lái)大家真的都一樣啊。
觀察國(guó)內(nèi),或許是為了迎合不斷崛起的女性意識(shí),國(guó)產(chǎn)劇們屢提女孩們以及她們的生長(zhǎng)環(huán)境,諸多人開(kāi)始討伐家庭中受到的不公平待遇,偏心哥哥,不顧女兒死活,“一百萬(wàn)給我打過(guò)來(lái)”“再不打錢給你哥還錢我就不活了”……《歡樂(lè)頌》里面的樊勝美(蔣欣),《安家》里的方似錦(孫儷),《都挺好》里的蘇明玉(姚晨)……女孩,女人,母親,施暴者和被施暴者,母親身上受過(guò)這一切,女兒還是在忍受著這相似的一切?這個(gè)問(wèn)題的答案或許只能問(wèn)問(wèn)每個(gè)母親自己。
或許是出于“為你好”的目的為女兒做決定,或許也是因?yàn)樽哌^(guò)這樣的路,知道“考上師范大學(xué)”,能夠更好平衡家庭和事業(yè)。從實(shí)際操作的角度來(lái)講,我們沒(méi)法去決定社會(huì)賦予女性的社會(huì)功能—生育、做母親,但迫于現(xiàn)實(shí)壓力,我們還要實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)成長(zhǎng),那么通過(guò)看起來(lái)相對(duì)“輕松”的職業(yè)選擇,女人的生存空間能夠變得更寬廣一些。沒(méi)辦法啊,因?yàn)槟赣H只能是“母親”,從生下來(lái),這種命運(yùn)就定了。
“就算是男性去撫養(yǎng)這個(gè)孩子長(zhǎng)大,那也會(huì)被看成是再幫女性做這件事情,他會(huì)被認(rèn)為具備“母性”,人類賦予女性母親這一角色,規(guī)定了女性的價(jià)值,通過(guò)養(yǎng)育孩子中來(lái)體現(xiàn)。
6
近年,有了另外一種強(qiáng)有力的女性形象“辣媽”,在復(fù)旦大學(xué)沈奕斐教授看來(lái),這仍然是一種隱性歧視,“辣媽”工作家庭個(gè)人發(fā)展樣樣全能,非一般常人所能達(dá)到,即便是做好了“辣媽”,這對(duì)于女性也沒(méi)有任何更加積極的反饋,甚至?xí)?lái)一種“母職懲罰”,對(duì)中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn),兒童會(huì)增加父母操持家務(wù)的時(shí)間,在控制其他變量的情況下,每增加一個(gè)未成年子女,母親面臨的收入懲罰為12.8%。
母親,始終沒(méi)辦法改變女兒成為母親后所要面臨的一切問(wèn)題,也沒(méi)辦法打破傳統(tǒng)性別角色賦予女性的“母親”責(zé)任和義務(wù),長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),作為女性,我們或許只能更加關(guān)注自己,了解自己的需求,面對(duì)不公平待遇不舒服境況不斷發(fā)出聲音,剩下的交給時(shí)間。
或者拋除一切角色:女學(xué)生,女職工,妻子,母親……接受自己的性別角色,做個(gè)能發(fā)現(xiàn)自己的“女人”也好。
“我希望,我相信,也努力地想辦法讓女兒的成長(zhǎng)背景可以比我過(guò)去的成長(zhǎng)環(huán)境更美好,由衷期盼世上每一個(gè)女兒,都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無(wú)限的夢(mèng)想?!?/p>
注:文章圖片全部來(lái)自于《82年生的金智英》《坡道上的家》劇照。