我事先申明，我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，我內(nèi)心是平靜的，沒(méi)有帶一點(diǎn)偏頗的情緒進(jìn)來(lái)，我從十二歲開(kāi)始聽(tīng)搖滾，但我從來(lái)沒(méi)有跟人提及過(guò)我骨子里搖滾至死的心，我自始至終認(rèn)為聽(tīng)歌只是一個(gè)人的私事，任何帶有言傳說(shuō)教的文字，都是對(duì)音樂(lè)的詆毀，所以這注定是一篇追憶性質(zhì)的文字。所有認(rèn)識(shí)張炬的人，請(qǐng)進(jìn)來(lái)留個(gè)名，讓我知道我并不是一個(gè)人。
1995年5月11日，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，奪走了一個(gè)年輕的生命。
那一年，張炬25歲。
20年來(lái)，似乎每年的5月11日，都因張炬而顯得不同。
今天奉上一篇文字，紀(jì)念我們逝去的張炬，紀(jì)念那個(gè)永恒的年代。
原本我以為我的人生應(yīng)該像王小波注解的：”人生就是一個(gè)緩慢被捶打的過(guò)程“一樣，習(xí)慣刷屏，習(xí)慣失語(yǔ)，習(xí)慣靜靜的與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，從不輕易對(duì)理想許愿。我們這尬尷的一代，沒(méi)有北島顧城那樣的激情，也么有韓寒郭敬明那樣的張揚(yáng)，我們這一代，只是懷抱著理想，然后慢慢地，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)變成各種碎片化終端的粉絲。
當(dāng)竇唯被冒犯的那一天，我們醒了一下，
那一刻，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)出離憤怒的大表達(dá)，
我也在片刻發(fā)了一個(gè)碎片和一篇文字，不偏不倚的表達(dá)著我的觀(guān)點(diǎn)。
但今天，我25歲的生命里占據(jù)了一半歲月的搖滾失聲了。
所以，我想站出來(lái)說(shuō)話(huà)。
2015年5月11日，唐朝樂(lè)隊(duì)的貝斯手張炬逝世20周年。
沒(méi)有鮮花，沒(méi)有文字，各大網(wǎng)站都是靜悄悄的一片，
我不知道是這個(gè)碎片化終端時(shí)代的悲哀，還是人們已經(jīng)徹底忘了他和他們。
但我沒(méi)有忘記，1994年“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)在香港紅磡體育館正式開(kāi)演的盛況，以及上萬(wàn)名現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾與音樂(lè)融在一起的嘶吼與激動(dòng)。相信很多人是和我一樣的，沒(méi)有忘記他們，沒(méi)有忘記曾經(jīng)讓我們淚流滿(mǎn)面的搖滾。
在公司憋了一天，我沒(méi)有和任何人提及這個(gè)消息，在這連我聽(tīng)的民謠是什么都不知道的公司，跟人聊張炬的確是個(gè)自討苦吃的活。
下班回到家，我翻出轉(zhuǎn)手N次的錄像帶，把自己陷進(jìn)沙發(fā)里，紅著眼睛靜靜的看著紅磡演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。
對(duì)于我而言，張炬，他不是一個(gè)人，也不是貝斯手，而是一個(gè)時(shí)代。
一個(gè)青蔥而貧瘠的搖滾時(shí)代，
一個(gè)稚真而開(kāi)化的搖滾時(shí)代，
一個(gè)單純而幽閉的搖滾時(shí)代，
一個(gè)可能不止屬于他們而是屬于我們的時(shí)代。
90年代，我剛出生，那是黑豹和唐朝以及后來(lái)的魔巖三杰鋪天蓋地的時(shí)代，只要你聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)不聽(tīng)到他們的歌，都是不可能的。
1992年，那年的王菲還叫王靖雯，不知名之輩。那年的黑豹、唐朝很紅，紅的就像周杰倫、孫燕姿之于80后，鄧紫棋鹿晗之于90后。上世紀(jì)90年代初，搖滾樂(lè)是時(shí)尚界最時(shí)尚的東西，據(jù)說(shuō)《黑豹》這張專(zhuān)輯正版+盜版磁帶賣(mài)了1000W。
1994年，滾石中國(guó)火音樂(lè)制作推出三張專(zhuān)輯，包括竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》又一次刷新了搖滾音樂(lè)的高度。
同年12月17日晚上8點(diǎn)，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂(lè)隊(duì)，所參加的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)在香港紅磡體育館正式開(kāi)演，現(xiàn)場(chǎng)坐滿(mǎn)了來(lái)自世界各地的媒體和近萬(wàn)名觀(guān)眾。
在沒(méi)有人能預(yù)料到的狀況下，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。紅磡體育館歷來(lái)嚴(yán)格的規(guī)定阻止不了上萬(wàn)名決心要站起來(lái)的觀(guān)眾，他們用雙手和喉嚨舞動(dòng)、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來(lái)見(jiàn)慣演出場(chǎng)面的媒體和保安人員也陷入了激動(dòng)的情緒中，在香港，幾乎沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣瘋狂。
這是搖滾最好的時(shí)代，也是最巔峰的時(shí)代。
第二天港臺(tái)的報(bào)紙大都以空前顯著的版面報(bào)導(dǎo)這場(chǎng)演出的盛況，“搖滾靈魂，震爆香江”、“中國(guó)搖滾，襲卷香港”、“紅磡，很中國(guó)”。
可惜，我生晚了了，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)代，但并不影響我對(duì)搖滾的熱愛(ài)。
現(xiàn)在提起他們，我就會(huì)想起每天逛磁帶點(diǎn)，猶豫不決狠心買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的場(chǎng)景，一盒正版磁帶10快錢(qián)，買(mǎi)了就意味著兩天沒(méi)有飯吃。我每次都要掙扎半天，是吃飯還是聽(tīng)歌？結(jié)果還是買(mǎi)了，拿著磁帶躲到自己房間里，把自己隔在自己的小世界里，聽(tīng)的癡迷，我還照著竇唯在《黑夢(mèng)》里的造型，剪了個(gè)同款發(fā)型。
那時(shí)候，搖滾是我的全部精神世界，后來(lái)在我身上發(fā)生了很多事情，大多和他們相關(guān)：
何勇讓我去北京讀書(shū)，
張楚讓我喜歡西安和冬天的太陽(yáng)，
竇唯讓我養(yǎng)成了隨遇而安的性子。
感謝搖滾消耗了我體內(nèi)躁動(dòng)的荷爾蒙，讓我在搖滾的世界里宣泄、鬧騰，
同時(shí)也感謝搖滾讓我沒(méi)少挨我爹的棍子。
今天借著張炬逝世20周年的日子，向我不死的搖滾致敬。
20年前那個(gè)悲傷的夜晚，一顆愛(ài)音樂(lè)的心在公路盡頭停止了跳動(dòng)，唐朝樂(lè)隊(duì)貝斯手張炬就這樣消失在了朋友們的視線(xiàn)之外。
而這首《再見(jiàn)張炬》
這可能是1997年內(nèi)地?fù)u滾歌壇最重要的音樂(lè)了，因?yàn)檫@是一次陣容龐大的聚會(huì)，北京第一代搖滾歌手（除崔健之外）幾乎全部登場(chǎng)亮相，其中包括：巒樹(shù)、丁武、臧天朔、面孔、歇斯、張楚、驊梓、竇唯、高旗、陳勁、Kaiser等。因?yàn)樗麄優(yōu)榱艘粋€(gè)共同的目的，紀(jì)念因車(chē)禍身亡的唐朝樂(lè)隊(duì)的貝司手張炬。
為了這張專(zhuān)輯，負(fù)責(zé)制作的天蝎公司幾乎到了破產(chǎn)的地步。
《張炬無(wú)題》已擺放在大家面前，開(kāi)大音量聽(tīng)吧，聽(tīng)對(duì)張炬的懷念、聽(tīng)對(duì)生活的感悟、聽(tīng)對(duì)生命的歌唱！
最后，張炬，走好！
