一篇非典型影評(píng)｜作者 陳豐盈
箭士柳白猿 / Judge Archer
導(dǎo)演: 徐浩峰
編劇: 徐浩峰
主演: 宋洋 / 于承惠 / 李呈媛 / 王燕妮 / 趙崢
類型: 劇情 / 武俠 / 古裝
制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸
上映日期: 2016-03-11(中國(guó)大陸) / 2012-11-11(金馬影展)
片長(zhǎng): 90分鐘
首先，武林，我真的不懂。
沒必要佯裝成“了然天下事”的屌樣，這世上很多事我們真的是不懂。
其次，武俠電影，我也不懂。
考試的時(shí)候一道題：胡金銓。我寫：著名武俠電影導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《俠女蕭芳芳》。我猜老師只因困在辦公室改卷子沒辦法飛起給我一腳否則一定會(huì)抽笑著問我蕭芳芳是誰(shuí)。
最后，《箭士柳白猿》，誠(chéng)妙哉。
它妙在不拖泥帶水，沒有半句廢話。
——箭一射出，便不能回，但人可以。
——我一直以為是你在氣勢(shì)上壓住了我，沒想到是這個(gè)女人。
——你要是喜歡我，就把我抱走吧。給我三十個(gè)蘋果就行。十五個(gè)，不能再少了。
——射箭之道，不是中與不中，是神色不變。
——你酒量不好。
——喝酒，本就是為了醉。
恰然，徐浩峰老師的臺(tái)詞不似王家衛(wèi)，在任何地方拎出來(lái)，都能似懂非懂地打動(dòng)人；徐老師的臺(tái)詞，得配畫，得觀察情景、角度、神色、重音，乃至調(diào)度、配樂、剪輯，與讀小說(shuō)不同，徐老師的臺(tái)詞很有電影感，他告訴你應(yīng)該看什么怎么看，按著他的意志去看（因此我們可以看到很多人也會(huì)將徐老師稱為“作者”），而這種電影感，在《箭士柳白猿》里，又快如疾風(fēng)，像游戲廳里的“97拳皇”或者，小時(shí)候?qū)W校門口的出租亭里的黑白格子日本漫畫。假如侯孝賢《刺客聶隱娘》像山水長(zhǎng)卷，那《箭士柳白猿》應(yīng)該被比作折子冊(cè)頁(yè)。一頁(yè)紙，只交代一個(gè)內(nèi)容；一幀畫面一個(gè)鏡頭呢，也是。間有一段落，柳白猿仲裁武林事，一句話沒說(shuō)，去就把雙方人都打了一遍，有個(gè)全景鏡頭在稍高一點(diǎn)的地方微微俯視眾人，開打時(shí)候我以為要來(lái)一段《老男孩》式的長(zhǎng)鏡頭連貫一下節(jié)奏了，但不，堅(jiān)決不，三兩個(gè)鏡頭就阻斷了我的沉迷，只能被動(dòng)地跟著導(dǎo)演走。柳白猿打完走出來(lái)，一老頭在畫外跟在他身后說(shuō)“柳爺您這是干什么啊”，他一抖手上耷著蓋布的弓箭盒子，闊步走了。我心也說(shuō)“導(dǎo)演您這是干什么啊”，彼時(shí)的心情是：有點(diǎn)吃瓜。
所以冊(cè)頁(yè)就是，你也可以先從中間打開，但是我敢賭你最終還是要從頭到尾拉一遍才能放下。
它妙在人物果敢精準(zhǔn)，又自然而然。
我們多半時(shí)候說(shuō)武俠，好比金庸吧，每個(gè)人物總要盡量經(jīng)歷人生之撕裂，你是童年喪親，我就是家國(guó)天下，你是血海深仇，我就是為情所困。而且總要大寫出來(lái)，為人物找個(gè)理由，找句話說(shuō)。但《箭士柳白猿》不然。徐老師的人物是有脾氣的，有抱負(fù)有欲望，但在柳白猿是藏——他還有點(diǎn)兒年輕；其他人物的感情就很自然很沉默了。無(wú)怪朋友看完對(duì)我說(shuō)，這片兒情緒不到位，讓他覺得沒有點(diǎn)，不動(dòng)人。動(dòng)人做什么？泄露情緒不就等于泄露天機(jī)？沒有氣哪里來(lái)韻呢？我對(duì)這種邏輯是很贊賞的。中國(guó)人不似歪果仁愛在暴雨的夜里對(duì)天大喊“為什嘛！”，中國(guó)人像古希臘的人神一樣平靜地接受生死變化，故說(shuō)“福兮，禍之所伏”，就是十五個(gè)蘋果能辦的事兒，偏要一根金條，這就是很重的情意了。所以哪怕在紛亂的1920年，老先生說(shuō)一句“武術(shù)不會(huì)投機(jī)取巧”，對(duì)逝去的武林，也算是一種無(wú)奈的釋然了。
它妙在讓你周一的中午買一張票在空蕩蕩的電影院里，幾乎包場(chǎng)，安靜地看完電影，卻不流淚。
它妙在當(dāng)電影幾近結(jié)束，我側(cè)身發(fā)現(xiàn)買的可樂一口沒喝，而身后站著的準(zhǔn)備打掃衛(wèi)生的阿姨正認(rèn)真神往地盯著銀幕。
我想當(dāng)我們懷著一種極度好奇甚至帶著些朝圣般的情感坐在黑暗的影廳、寬大的銀幕前時(shí)，電影最初所能帶給人類的驚奇就會(huì)發(fā)生了。
-End-
