每逢過年，腳步似乎比平時(shí)更急了。
在離某一天的半個(gè)月之前，父母便拉上不情愿的我，奔波于小鎮(zhèn)里的各大超市、商場(chǎng)、集市。充當(dāng)苦力的我自然對(duì)勞累十分不滿，但從父母之間商量著親戚的小孩多少歲，身高有多高，長(zhǎng)輩喜歡和什么茶的話語中，我體會(huì)到。
就要過年了。
如果說買年貨是累人的，那么拿著這些年貨去趕火車便是絕望的。雖然車站里每個(gè)人都在罵罵咧咧地抱怨著東西太多，卻還是拼了死命地拉拉扯扯有著自己體重一半的行李。似乎那些編織袋里面裝的，是什么價(jià)值連城的珍寶。
回到老家的第一個(gè)晚上，總是會(huì)伴隨著火車殘留的顛簸感入睡。在半睡半醒之間聽著父母和老一輩的長(zhǎng)輩們聊天時(shí)，時(shí)不時(shí)伴隨著的一絲抽搐聲，我明白。
就要過年了。
在此后的陸續(xù)幾天，熟悉的見過的親戚都陸續(xù)趕到，而擺在過道上的“珍寶”也已經(jīng)讓人放不下腳。老一輩的人在笑著說終于有清閑日子的下一秒鐘，又會(huì)不由自主地去糾正自己“看不順眼”的地方。此時(shí)房間里就變得像火車站一樣，嘈雜中伴隨著罵咧聲。但每一個(gè)人就像工廠中流水線上的工人一樣，一邊罵著這比平時(shí)還要麻煩的勞累，一邊又像在趕工期一樣追趕著什么。
然而每次都是這個(gè)時(shí)候，偷著閑下來的舅舅都會(huì)悄悄地拉著我們這一輩人走進(jìn)小屋，拉開小門向我們炫耀著幾個(gè)月之前就留下的煙花爆竹。當(dāng)我們躍躍欲試的時(shí)候也會(huì)每次告訴我們：
“還沒到時(shí)候”
漸漸地，那一天越來越近了，正值冬季的氣氛卻變得焦灼起來，而有趣的是屋門外的世界卻顯示出額外的冷清。屋內(nèi)的人們都在清點(diǎn)著什么，嘴里似乎說著什么做好了，什么還不夠。而心中的激動(dòng)似乎也會(huì)被帶動(dòng)一般熱烈起來，似乎那一天真的對(duì)于我們來說很重要，似乎那一天真的會(huì)發(fā)生什么轉(zhuǎn)變，那一天，我們等了一年......
明天，過年了。
如果你見過活著的泥鰍進(jìn)入油鍋的場(chǎng)景，那么家中“炸開的油鍋”你一定想象的到。在這和昨天沒有區(qū)別的一天，無論是父母，是兄弟，是孩子，都像是重新被認(rèn)識(shí)了一樣，那種煥然一新的感覺已經(jīng)不再停留在新衣服，新裝飾上。而接受著來自四面八方祝福的同時(shí)，最后一個(gè)沖刺的項(xiàng)目，也被端上了臺(tái)面。年夜飯，開始了。雖然每個(gè)人都說這想吃其實(shí)什么時(shí)候都能做，只是這一年一次的規(guī)矩，每一個(gè)人都不想打破。
至于飯后的晚上是看著春晚聊天，還是喝酒打麻將，以及往后的幾天行程，都已經(jīng)被忘得一干二凈，不是我的記憶太不夠好，只是有年味的過年，已經(jīng)是很多年前的事情。
最后只依稀記得，每年在春晚倒數(shù)的時(shí)候，總會(huì)有那么一家的炮仗似乎是點(diǎn)早了，以至于別人家后續(xù)的噼啪聲蓋過了主持人的倒數(shù)聲。而星空下綻放的煙花，總是會(huì)看久了就會(huì)看暈。在白天里耐心等候，就能看著春風(fēng)把濃霧吹散，從而能看見背后廣闊田野上風(fēng)的足跡。
這些無法具現(xiàn)成照片的記憶，也和殘燭一樣僅存無幾。
因?yàn)榧幢闶腔氐酵瑯拥牡胤?，夜空中也不?huì)再有密集恐懼癥般的星辰，田野上也蓋起了更容易盈利的樓房。
也不知從何時(shí)開始，不止我一個(gè)人厭倦了過年的奔波，就連比我年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩們也覺得湊合著過，也不失體面。盡管后來家里請(qǐng)的廚師做的年夜飯甚是可口，卻感覺失去了什么。
年味淡了，可又淡在哪兒？
在魯迅先生的《故鄉(xiāng)》中，有這么一段描寫深入人心：“我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……”我似乎打了一個(gè)寒噤；”
魯迅先生沒有說出的話，或許是因?yàn)槟切┖⑼耐嫖镆呀?jīng)難以啟齒，或許是看著干癟的閏土已經(jīng)說不出口。而閏土的一聲“老爺”，或許是因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)殘留的階級(jí)思想，又或許是因?yàn)槿嘶钤谑郎想y免人情世故。
總之，曾經(jīng)的純粹已經(jīng)一去不復(fù)返。
年味，并不是包餃子包出來的，不是從紅包拿出來的，也不是祭祀祭出來的，即便按部就班地和以往做著一模一樣的步驟，人心淡了，年味也就淡了。
或許等到哪一天，我們并不是為了回家探親而過年，不是為了遵從習(xí)俗而過年，不是為了休假而過年，而只是單純的，為了過年而過年，年味也會(huì)再次的悄然而至吧。
因?yàn)楦赣H在國(guó)外承包項(xiàng)目，而母親早就退休衣錦還鄉(xiāng)。今年的春節(jié)獨(dú)自一人在家中，渾渾噩噩地過完了新年。
看著母親發(fā)來的合照中，每個(gè)人都面對(duì)著各自面前的大大小小屏幕，老人空洞的眼神看著聽不見聲音的春晚，也忽然覺得。
自己一人的春節(jié)，也稍微有了那么一點(diǎn)年味......
新年，快樂。
