妻子的外婆家有一座年久的灶臺(tái)，每逢過年，家里人多熱鬧了，外婆家的兒女們就在灶臺(tái)上生火燒飯。灶臺(tái)呈扇形狀，臺(tái)下是挖空的，留一小口，用作燒柴火。臺(tái)面上砌了一層白瓷磚，兩口大鍋鑲在臺(tái)面兩邊，中間鑿了兩個(gè)洞巢，里面可以燒水。灶臺(tái)往上就是煙囪，臺(tái)下生的火，順著煙囪緩緩冒出屋頂，是為炊煙。
青煙升起，裊裊婀娜，這是農(nóng)家飯點(diǎn)時(shí)分熱火朝天的景象。在我小的時(shí)候，父母因?yàn)樵谕庾錾舛鵁o暇照顧我，便把我送回老家念書，并給了奶奶和小叔一筆錢，囑咐他們要好生看護(hù)我。在老家那一段日子過得很槽糕，常常想念父母，學(xué)習(xí)也是一塌糊涂。而每天唯一期待的，就是下午放學(xué)后村里縹緲的炊煙。望著遠(yuǎn)處的炊煙，我背著書包一路活蹦亂跳，想著奶奶在家會(huì)做什么好吃的。是紅燒肉？還是燉雞湯？想著想著肚子就咕咕的叫了。
離村子幾里處有一片湖，放假我就跟著小叔到那里采菱角。小叔不知從哪找來一大盆，我們盤著雙膝擠在上面，顛簸地游向湖中心。大片的菱角密密麻麻浮在水面，我們坐在盆里，手忙腳亂地采摘，掀起水花四濺。夕陽映湖水，倒影采菱人，直到炊煙起了，我們滿載而歸。小叔會(huì)在第二天清早拿去鎮(zhèn)上賣點(diǎn)錢。而平時(shí)小叔就下田干活，莊稼人，面朝黃土，背朝天，一天中唯一期待的，也許就是家里屋檐上騰起的炊煙了。他就扛著鋤頭，哼著調(diào)，不緊不慢地走著。到家后飯菜已熱氣騰騰，他抖落一地泥土，放下鋤頭，愉悅地從廚房柜子里拿出一瓶酒，就著桌上的菜肴，大快朵頤地犒勞自己。
每到年關(guān)將近，村里家家戶戶都會(huì)忙著做送灶餅。站在遠(yuǎn)處，放眼望去的，是群煙四起，云霧繚繞；走近了，撲鼻而來的，是讓人垂涎三尺的饕餮大餐。吃了送灶餅，就意味著長了一歲。奶奶也會(huì)做一大鍋，我常常吃到肚子鼓鼓的。如今回想起來，依然是意猶未盡，其味無窮。
炊煙望斷，白云深處，人間幾回?zé)熁稹簳r(shí)的記憶就像縷縷長煙，在心底纏繞，久久不肯散去的，卻是那濃濃的鄉(xiāng)愁。
