父愛(ài)的心靜靜綻放
?? 年輕人需要感恩,老年人需要愛(ài),于是,就有了父親節(jié)。
大多數(shù)年輕人寫(xiě)母愛(ài),而中年人則寫(xiě)父恩,因?yàn)楦赣H是久了才會(huì)被理解的親情,父愛(ài)是兒女成熟了以后才能讀懂的書(shū)。母親關(guān)心你一點(diǎn)一滴的現(xiàn)在,父親更注重于你的未來(lái);母親把對(duì)你的擔(dān)憂寫(xiě)在臉上,父親愛(ài)你從不告訴你;母親希望你長(zhǎng)大,父親期盼你成長(zhǎng);母親給子女溫暖的懷抱,父親則是平安??康母蹫场?/p>
?? 我的阿爸已經(jīng)去到天國(guó),我不會(huì)忘記他,從我身上可以看見(jiàn)他。我承襲了他的纖瘦身材,也基因了他的寬宏大量。他把生命復(fù)制給我,把世界給了我!
?? 小時(shí),阿爸是我們的保護(hù)神,那些臺(tái)風(fēng)暴雨的夜,我們的破房子在風(fēng)雨中飄搖,他讓我們感覺(jué)安全。孩子們看見(jiàn)蟑螂會(huì)害怕,這時(shí)阿爸會(huì)迅速?gòu)拇采宪S起,抄起地上的藍(lán)白拖鞋,“啪”一下把蟑螂拍爛,然后扔掉拖鞋,躺下來(lái)繼續(xù)看報(bào)——我對(duì)阿爸的崇拜從此開(kāi)始。
阿爸在廈門(mén)生活了60年,始終不會(huì)廈門(mén)話,國(guó)語(yǔ)的“不要客氣”,也讓他說(shuō)成“不要泄氣”。他的口語(yǔ)大約含30%廈門(mén)話、10%國(guó)語(yǔ)和60%粵語(yǔ)。除了阿母基本聽(tīng)得懂,子女能猜懂,別的人大約是聽(tīng)不懂的。他明白這個(gè),于是著急,說(shuō)話時(shí)就變成了拉著長(zhǎng)調(diào),臉紅脖子粗,大嗓門(mén),似乎很氣憤。他到了晚年還改不了鄉(xiāng)音,就這樣單槍匹馬與周圍的廈門(mén)話對(duì)峙著。
大姑媽早年來(lái)廈門(mén)中山路??陂_(kāi)了一家“廣東冠天酒家”,阿爸年輕時(shí)跟隨大姐從廣州來(lái)廈掌廚。他后來(lái)與本土我阿母的遇見(jiàn),注定了這異鄉(xiāng)便是他的終生歸屬。他曾經(jīng)不想這樣,我確信當(dāng)年阿爸每天都在尋思著盡快攜妻小回到故鄉(xiāng),但他的愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。文革前家中曾掛著一幅爸媽的新婚照:斯文的阿爸穿著黑西裝和白襯衫,打著蝴蝶領(lǐng)結(jié),右手挽著穿著婚紗的新娘,戴白手套的左手托著一頂黑色禮帽。這是阿爸年輕時(shí)最帥氣的身影。照片背景是大同路土堆巷的一座鐵門(mén)。這張婚紗照片,到了文革時(shí),膽小的阿爸很害怕,連同那份民國(guó)的結(jié)婚證書(shū)一起銷毀了,但卻偶然幸存了另一張。
?? 那年祖母在老家辭世,阿爸不能回去盡孝,他就每天下了班后獨(dú)自坐在黑暗的小院子里,不說(shuō)一句話,這樣熬過(guò)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的日子。后來(lái)我們終于促成他回去了兩次廣州,他終于有機(jī)會(huì)去到祖墳磕個(gè)頭,與他的大嫂、大姐和侄子外甥們幸福地生活了一些日子,圓了他老人家的思鄉(xiāng)夢(mèng),也了卻了我們兒女許他的心愿——所謂鄉(xiāng)愁,我覺(jué)得是這樣的:從前可以越來(lái)越舊,思鄉(xiāng)的心念卻越來(lái)越新!
?? 阿爸一人扛起一大家子的生計(jì),把他用辛勤汗水換來(lái)的每一分錢(qián)拿回家。阿爸幾十年在后江埭與老市區(qū)之間徒步上下班,他留給我的定格畫(huà)面是:黑夜的廈禾路,寒風(fēng)刺骨,戴著黑色呢帽,圍巾捂住臉,駝著背急急趕回家……
?? 他從不查看我的功課,從不問(wèn)我在想什么。古人云“養(yǎng)不教,父之過(guò)”,這話是放屁。阿爸從不教我,也不打我,我的人生除了那些受迫,其他都沒(méi)走偏。
?? 但他偶爾也會(huì)沖動(dòng)。他老愛(ài)修理家中一些用品,但每次忙完了之后,這些小東西基本上都會(huì)宣告陣亡。一次修理打火機(jī),只見(jiàn)他拆開(kāi)外殼,瞇著眼對(duì)著那個(gè)孔仔細(xì)瞧著,用小鉆子很斯文地挖著,試了兩回還是打不出火星,他開(kāi)始不耐煩,動(dòng)作粗魯了起來(lái),不時(shí)聽(tīng)到他的招牌粵語(yǔ)罵,最后“啪”一聲,他把打火機(jī)使勁摔出天臺(tái),隨后還余怒未消,操著錘子憤憤的追殺前去,把那可憐的東西一錘子砸扁,然后扔進(jìn)垃圾桶……
?? 阿爸讀過(guò)書(shū),還會(huì)點(diǎn)醫(yī)術(shù)。家里人生了病,他會(huì)立刻拿起紙筆,開(kāi)一張中藥處方,讓阿母到藥店買(mǎi)藥,每次基本是藥到病除。
但他的主業(yè)是廚師,這也是他一生引以為傲的。阿爸作為一名廣東大廚,很屈才地待在罐頭廠的食堂做大鍋飯,這家千人大廠最早僅有幾十個(gè)工人,阿爸是初建廠的元老四大金剛之一。這家廠子人人都認(rèn)識(shí)阿爸,人人都吃過(guò)他的煙灰,他總是叼著一根香煙炒菜,總是讓煙灰掉進(jìn)鍋里;他們說(shuō)離著半里地,都能從食堂里傳出老劉的雷公聲——食堂一些老家伙是阿爸當(dāng)年引薦來(lái)就業(yè)的徒弟,所以他愛(ài)罵誰(shuí)就可以罵誰(shuí)。我的童年有很多時(shí)光在阿爸的食堂麻袋堆里度過(guò)。后來(lái)我也進(jìn)了這家廠工作,開(kāi)頭幾年,常有人說(shuō):這是食堂老劉的兒子。幾年后,由于業(yè)務(wù)關(guān)系也幾乎人人認(rèn)識(shí)我,大家都改說(shuō):原來(lái)你爸就是食堂的老劉。以至于我50多歲了,大家都還叫我小劉。
小時(shí)候阿爸帶我上街,在小小的廈門(mén)城里,我們走過(guò)一些餐飲店或菜市場(chǎng),那里的廚師和商販都紛紛跟他打招呼。后來(lái)廣東廚師吃香了,在我月工資才30多塊時(shí),阿爸已在星級(jí)酒店拿到1000多的月薪了。
?? 后來(lái)他在中山路一些菜館掌勺。他的另一專長(zhǎng)就是老愛(ài)惹惱老板或被老板惹惱,譬如他一發(fā)現(xiàn)老板買(mǎi)來(lái)的豬肉或海產(chǎn)不新鮮,再有第二次,他便會(huì)不辭而別回家睡覺(jué),菜館會(huì)一時(shí)間人仰馬翻。他就這樣打一槍換一個(gè)地方,不停的走進(jìn)下一家菜館,不久又氣憤地?fù)]舞著勺子罷工回家,足跡從中山路的路頭一直到路尾,大多數(shù)菜館都待過(guò),還順便在新華路凡有私營(yíng)酒家的地方左右橫掃過(guò)兩遍。總之在老城區(qū)這一塊,這老頭算是打響了名號(hào)。
每當(dāng)他提著干活的“家私頭”回了家,我就猜到他又跟老東家拜拜了,第二天,消息靈通的陌生老板們便會(huì)踩破我家門(mén)檻,請(qǐng)阿爸到他們的菜館上班去。到后來(lái)阿爸不用干活了,他只需要拿個(gè)板凳在某菜館的門(mén)口坐著就行,用如今的說(shuō)法叫:請(qǐng)名人代言。此外,他還為我的一些朋友親手操辦過(guò)多次大型酒宴,他只收紅包紙,不收錢(qián)。
?? 阿爸做完了一個(gè)普通男人該做的事:完成了婚姻、生兒育女和賺錢(qián)養(yǎng)家,他簡(jiǎn)單的過(guò)完一生,沒(méi)有抱怨和遺憾。有一般般的父親就有了一般般的我,兒女能夠回報(bào)的,就是讓父親可以親見(jiàn)他的付出沒(méi)有白費(fèi)。當(dāng)我自認(rèn)為已經(jīng)為阿爸做到這樣,我想告訴他的時(shí)候,卻只能對(duì)著他的照片訴說(shuō)——這是為人之子最為不舍的痛失。
?? 阿爸晚年辦成的一件大事是幫我從外地單位調(diào)回廈門(mén)工作。他帶著我這個(gè)30歲的老兒子去見(jiàn)他的老廠長(zhǎng),聲音像炸雷,叫領(lǐng)導(dǎo)馬上辦!那年頭企業(yè)里面還是講輩份的,作為晚輩的老廠長(zhǎng)不停的俯首稱是——他剛進(jìn)廠就已經(jīng)有這位老劉。
?? 那年我有了孩子,阿爸顫抖著把他孫子舉過(guò)頭頂,大聲告訴照片中的祖父母,說(shuō)是劉家有了香火了。我曾暫居在一家工廠的天臺(tái)上,阿爸那天天不亮突然抱著一堆草繩上來(lái),圍起了欄桿的那些洞,說(shuō)是怕孫子不小心會(huì)掉出去。
?? 阿爸在最后一年多的日子罹患重癥,因歲數(shù)大了醫(yī)生不建議手術(shù)。這是他天天喝50度白酒種下的惡果。我們始終沒(méi)把病情告訴他,他也從來(lái)不問(wèn),但阿爸學(xué)過(guò)醫(yī),他能看懂藥品……我們終于送他去住院,阿爸在醫(yī)院走完了一生最后的12天。
那天,我扶阿爸上廁,他對(duì)我訴說(shuō),他感覺(jué)住院病情更重了……這是阿爸對(duì)我說(shuō)的最后一句話。那晚,我回家取他的衣服,等我趕回醫(yī)院,阿爸已閉上眼睛。那一刻我本應(yīng)該守著他,我錯(cuò)過(guò)了父子最后的告別,我錯(cuò)過(guò)了。
?? 記憶回到大同路那棟紅磚仔樓的樓頂,我們住了20年。自從那天傍晚,我們領(lǐng)著罹患重癥的老父親離開(kāi)這間小屋去住院,十二天后,阿爸在醫(yī)院走完了他的一生。之前我們從這里一起出去,回家時(shí),只有我們自己,阿爸沒(méi)有了。
?? 阿爸一輩子都蝸居在狹窄的空間,從不敢想象有寬敞舒適的居家,他的人生可以說(shuō)是隨隨便便走一回。但是身為人父,他用辛勤的勞動(dòng)撫養(yǎng)了一大群活蹦亂跳的生命,這平凡已經(jīng)很不凡了,這恩情已經(jīng)很夠。有對(duì)先父的思念在,就有這街、這舊厝在!
?? 我曾經(jīng)不止一次,站在紅磚仔樓下抬頭,淚眼朦朧地再看著。
?? 紅磚仔樓,這里的家,我們把阿爸弄丟了……
?? 親愛(ài)的阿爸,春花秋月無(wú)情,您的愛(ài)已無(wú)聲。但我會(huì)記住一生的父子緣分。您說(shuō)過(guò)的話,您做過(guò)的事,都不曾有錯(cuò),因?yàn)槟歉赣H!
?? 童年我哭鬧的時(shí)候,阿爸會(huì)帶我坐上他的三輪車,我們經(jīng)過(guò)文化宮,穿過(guò)中山路,來(lái)到海邊公園。??诖蟠钠褑鑶杞兄?,我躺在草地上,用很響的聲音吃著冰棒。涼爽的海風(fēng)吹來(lái),天上是無(wú)數(shù)眨動(dòng)的星星,我在草地上興奮地翻滾著……阿爸坐在車上抽著煙,開(kāi)心地罵著:丟那嫲,傻崽……
????溫暖若停在心里,愿用一生祝愿。生命只為了后人,無(wú)論誰(shuí)能看見(jiàn)。那是真情永在,我相信不盡的思念!
????抹不去的以前,我的淚水是無(wú)底深海!
?? ……