豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬……

“爸爸，你都38歲了，怎么還背詩？”兒子歪著小腦袋，眼里的iPad變成我手中的書。

“兒子啊，有些書，讀來不一定就為了什么……”

話到了嘴邊沒有出口，腦袋里的思緒卻停不下，一瞬間，飛出好多語文老師的名字：

一二年級語文李老師，我的啟蒙老師，是她從“aoe……”從“一片兩片三四片，……”開始，教我咿呀學字，我永遠記得您對我的好，是您讓一個農村學生和城里學生有了對抗的勇氣。

三四年級語文黃老師，感謝您在1998年就給了我字帖，這么多年，我因為這一手字得到過太多福利。您一次次超越同齡人的表揚，讓我有了更大的勇氣走向更高的學府。

五年級語文金老師，文字的對抗，不分年齡也不分師生，感謝那些年的平等與不平等。感謝你給我的圖書館鑰匙，我想我的語文夢該是從那個狹小的圖書館開始的……

初中語文老師彭老師，13歲的我一直想問您，我的作文和周記上的分數(shù)，為什么一直是85和88，那時候臉皮薄膽子小，沒有問出口，但你在課堂上朗讀我作文的時候，我分明聽到了100分也看到了100分。彭老師，二十多年過去了，我的高光時刻，一直有您讀我文章的那幾節(jié)課。我記得每個星期四，午后的陽光都能照進教室，照到前排的兩張桌子，第一二堂兩節(jié)連上的作文課，一直是我最喜歡的課時。我仍然記得我中考的語文成績是136分，那年中考是是以“堅持”為話題寫一篇不少于800字的文章，我的作文題目是《堅持、堅持、堅持……》

高一語文老師王老師，高一時候的我不再羞澀也不再膽怯，敢講敢寫，我想正是在這最好的年歲，我的語文給了我最大的自信，也給了我今后的朋友圈以最絢麗的底色。我的高中同學，我很想你們……（卓同學洪同學林同學王同學蔡同學……）

高二語文老師王老師，是我最愛的語文老師，我想把最好的文字和最細膩的語言都留給您，但當文字排到這里，我卻找不出一句適合你的，你就是我留在青春里最深的那個人。

高三語文老師蔣老師，是我的恩師，亦師亦友，我喜歡您在講臺上的意氣風發(fā)，喜歡您在舞臺上的青春活力，喜歡您在工作中的永遠積極向上，您是我所有語文老師里的六邊形戰(zhàn)士。13歲那年，您就是我的榜樣；19歲，我成了您的學生；38歲，您一直都是我的榜樣。

回憶完我的語文老師，兒子在iPad抖音上刷到“滕王閣”的視頻，視頻里說，背誦《滕王閣序》免門票，兒子躍躍欲試……我知道，這是我18歲時候未能完成的，20年，慢慢形成的一個遺憾。如今38歲，這段跨越20年的情分，我稱為教育的閉環(huán)。

如果教育需要20年才能告訴我們一個道理，我接受；如果文化可以言傳身教，我希望我兒子看著我重新學習《滕王閣序》；如果文化和經濟不能直接掛鉤，我也要告訴我兒子，會《滕王閣序》，上滕王閣是能免門票的。2026年，我會在一個風和麗日的下午和我的孩子“重登”滕王閣。

“朝花夕拾”的大概意思就是：當我38歲的時候會18歲時候不會背誦的《滕王閣序》，去18歲時候想去的滕王閣，意義就更重大了。