我平時讀書淺，有時候讀了，也甚記不住。那一次，涇陽張瑜兄來了，在酒桌上提及吳宓，方才記起吳宓是涇陽人，我只讀過吳宓的一些零散資料，知道的實在不算多，但盡管如此，這個名字的重量也足以牽人想象，更何況，相對學(xué)識的厚度，我更喜歡吳宓的性情，一派天真的文人情懷，似從魏晉走來。一代學(xué)人，在境遇的動蕩和人性顛覆之中，猶能活的真真實實，實是不易。心里因此便總想過去看看。

五一放假，同國益一家出行，途經(jīng)涇陽，突然就記起這一樁事來，于是鼓動國益與我同行。女人與孩子們起初并不樂意，但奈何不了我們的熱情。不妙的是，方才走了幾步，原本一直零星的雨不知怎么突然就下大了，一時間昏天黑地的，看不清來去的路了，我們走走停停，等問到地方的時候，褲腿早被雨水打濕，腿腳冰涼，心頓時晦暗了下來。

終于是尋到了吳氏陵園的門前，但門上掛著鎖，我們往復(fù)了幾次，想要找人開門，都未如愿。文管所的女娃忙著電話，一句不對外就把我們打發(fā)了。鄰里一位老者心善，他說早些門還開著，要不你們再等等。我由此知道這門原本可以開，大悔之前不講祖國的辦事程序，沒能和張瑜兄聯(lián)系?，F(xiàn)在只能伸長脖子從鐵門往里探了，四面環(huán)繞的都是高墻，攝像頭一個接一個，我很納悶，問國益這是怕人偷墓么，國益說，你仔細(xì)看看那石雕，方才注意到吳氏陵園里玲瓏的石雕與精美的牌樓，層層疊疊，立于一片蒼翠的松林之中，幾只石羊或是麒麟散落在幾座墳塋四周，靜穆但不失情致，大概攝像頭就是為此而設(shè)。我以為吳宓墓地便藏在松林深處牌坊之后了，從老者口中知道他墓在陵園的東側(cè)，不大。側(cè)身放眼，終于看到一截山墻，吳宓就在那山墻之外。

坐在車?yán)铮睦锿蝗宦o著落。我已然如愿走到了吳宓長眠的吳氏陵園了，如此分明的近，但此刻在心里又覺得如此分明的遠(yuǎn)了。我笑自己對吳宓的了解其實也僅止于生平與一些未加考證的軼事，心里卻突兀生出這一股不知從何而來的熱情。更是可笑的是我剛才還在憤憤然于在涇陽的一路問詢，不解他們那么多的人，竟都對這個名字顯得那么陌生與茫然。其實在今天，了解的多與少又有多少差別呢。人都努力著自己的生活，有各自所牽掛的東西，能安然活好當(dāng)下已是不易。我所謂的追慕，或是因為文化的吸引而來，或是出于精神的一種攀附，和這路人們又能強多少呢。人再大，也抗不過這天命，一個人窮其力量，又能改變什么，還不如江河中一葉。吳宓一生學(xué)貫中西，文博古今，生前何等性情風(fēng)流。到了最后，還 不是老境頹唐，寥落至死，如同今日往來耕作走過他墳塋的村中老叟。想起在縣城文廟游覽時候，說到吳宓，一位文廟的女工作人員，眼神玲瓏，言談自信，連連給我說“知道，知道，沒問題，研究紅學(xué)的”，也算是給吳宓了一些面子。能在終老之后安安靜靜的得以棲身家鄉(xiāng)的厚土之中，就算是一種圓滿了。

走的時候，大雨停了，五月間花紅柳綠，眼前草木被雨水沖濯，分外精神，好似從未曾被塵砂與冷暖侵?jǐn)_過一樣。四野清明，孩子們頓時高興起來，我們也沒有理由不高興了。

回來走上107省道上，那里豎著大大的牌子，書寫的是安吳青訓(xùn)班舊址，我從這里走過多次，并不知道沿著牌子直行便是吳宓所棲身的吳氏陵園，安吳堡這個地方更有名的是號稱慈禧干女兒的安吳寡婦，我聽說過，很多人都聽說過。

相比吳宓，人們顯然對一個寡婦的故事興趣更大一些。