作者簡(jiǎn)介：盧悅，北京八臺(tái)《誰(shuí)在說(shuō)》、《心理月刊》、《精品購(gòu)物指南》健康版、北京七臺(tái)《生活廣角》、鳳凰衛(wèi)視《一虎一席談》特約心理專(zhuān)家，暢銷(xiāo)書(shū)作家，著有《過(guò)日子就像玩闖關(guān)游戲:心理師告訴你的為婚之道》《愛(ài)情“有毒”》《中國(guó)百年個(gè)體童年史:70年代·悅悅是這么長(zhǎng)大的》等暢銷(xiāo)書(shū)。
1.
在我早期做咨詢(xún)的時(shí)候，我經(jīng)常感覺(jué)自己就像是一個(gè)推銷(xiāo)員。
我的對(duì)面，坐著一個(gè)滿(mǎn)懷狐疑的來(lái)訪(fǎng)者。我必須要完成的任務(wù)是，在這一個(gè)小時(shí)里，讓他相信，我是這個(gè)世界上最能幫助他的人。而不是上師、算命先生、哥們、閨蜜和老一輩的過(guò)來(lái)人等。
有人會(huì)用公事公辦的方式要求我：你給我提供一個(gè)治療方案，每次咨詢(xún)都做些什么，由你來(lái)帶領(lǐng)我去完成這些工作，然后我的問(wèn)題就可以解決了。
有人會(huì)用算命大師的方式要求我：你給我做個(gè)催眠吧，然后我就好了。后來(lái)，家庭系統(tǒng)排列要比催眠更時(shí)髦了，然后OH卡牌又時(shí)髦了，有人要求我給他做個(gè)卡牌，這樣他就好了。
有人會(huì)不好意思地——但我卻覺(jué)得其實(shí)是不懷好意地說(shuō)——我老公說(shuō)了，心理咨詢(xún)是騙人的。
還有人是過(guò)來(lái)人：之前我做過(guò)咨詢(xún)，然并卵。
他們總是喜歡問(wèn)我一些我無(wú)法回答的問(wèn)題：你說(shuō)，做了心理咨詢(xún)，我的問(wèn)題就一定會(huì)好嗎？如果要好，是什么時(shí)候好？你要給我施展什么手段？
在早期，我的內(nèi)心是這樣說(shuō)的：我他娘的哪里知道你會(huì)不會(huì)好啊。這句話(huà)在內(nèi)心翻了個(gè)以后，我又會(huì)開(kāi)始斥責(zé)自己：我為什么不能拍著胸脯說(shuō)：你一定會(huì)好，我包你好？這是不是說(shuō)明我沒(méi)能力??？
如果我真誠(chéng)地告訴他：我也不知道你會(huì)不會(huì)好，我也不知道你什么時(shí)候好，老實(shí)說(shuō)，我也不知道怎么把你整好。那么我就是天底下最大的白癡推銷(xiāo)員。
如果我演技非常高地告訴他：你這點(diǎn)兒病算什么啊，小菜一碟，十次咨詢(xún)一定包你好。那我又會(huì)害怕十次以后他來(lái)找我：你個(gè)大騙子。如果我吞吞吐吐地告訴他：可能……會(huì)好吧。那我就是低能兒。
總之，作為一個(gè)母性充分的心理咨詢(xún)師，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被置身于一個(gè)上帝的位置上，我被想象得法力無(wú)邊，如果不是如此，我就是大騙子。
2.
然后，我的咨詢(xún)一度陷入到讓人沮喪的脫落率非常高的地步，以至于我都開(kāi)始懷疑，我到底是否適合做一個(gè)心理咨詢(xún)師。
但同時(shí)我又很不服氣。因?yàn)槲覍?duì)很多事情都有自己比較獨(dú)到和深刻的見(jiàn)解，但為什么這些見(jiàn)解是無(wú)法幫助別人的？
有一次，我在一個(gè)咨詢(xún)中心的咨詢(xún)室里做咨詢(xún)，聽(tīng)到隔壁某個(gè)咨詢(xún)師聲若洪鐘地教訓(xùn)來(lái)訪(fǎng)者，這位咨詢(xún)師可謂是咨詢(xún)中心的頂梁柱，每天咨詢(xún)從9點(diǎn)做到晚上9點(diǎn)，我不明白，一個(gè)違反了很多咨詢(xún)要求（咨詢(xún)師們都比較鄙視那種老師訓(xùn)學(xué)生式的咨詢(xún)，我們會(huì)稱(chēng)之為教育咨詢(xún)，而非心理咨詢(xún)）的街道大媽式的咨詢(xún)師，根本不懂什么理論，卻可以讓很多來(lái)訪(fǎng)者趨之若鶩？
后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)我和這些“大拿型”咨詢(xún)師的區(qū)別：
我是精美的花瓶，而她們則是痰盂型的人。
花瓶雖美，但卻只是擺設(shè)。
痰盂雖臟，但卻是必需實(shí)用品。
紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。說(shuō)的就是兩個(gè)字：閱歷。閱歷是什么？閱歷就是幸存者的經(jīng)驗(yàn)。
3.
我的優(yōu)點(diǎn)是直覺(jué)性很好，可以一眼看穿對(duì)方的核心問(wèn)題在哪里。但我的耐性、定力，在那個(gè)時(shí)候不夠。因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)人生太大的風(fēng)浪。一方面因?yàn)槲业募彝ケ尘皼](méi)有那么多的曲折故事，另一方面也因?yàn)槲疑朴趬阂謫?wèn)題，處于一種半麻木的狀態(tài)。
直到后來(lái)我的人生發(fā)生了很多翻天覆地的變化，我經(jīng)歷了人生少有的曲折和痛苦，痛苦到感覺(jué)自己已經(jīng)被擊碎到幾千片碎片，感覺(jué)到自己的魂兒都沒(méi)有了，忽然真正地體驗(yàn)到抑郁癥患者所說(shuō)的，死就是一種終結(jié)、死是一種誘惑是什么意思了。
我想起之前張德芬跟我說(shuō)的一段話(huà)：曾經(jīng)她有過(guò)一段時(shí)間一直都在人生的黑暗中，黑暗到她已經(jīng)不想出門(mén)，感覺(jué)自己一直都匍匐在地，沒(méi)有任何力氣爬起來(lái)，黑暗到她所學(xué)的所有的身心靈的修煉，都毫無(wú)用處了，這樣的情況持續(xù)了大半年，直到有一天，她聽(tīng)到自己內(nèi)心有一個(gè)聲音說(shuō)：時(shí)間到了？她回答：到了。然后黑暗才開(kāi)始慢慢消散。
我那時(shí)是站在岸上，聽(tīng)她這么說(shuō)，而直到那個(gè)時(shí)刻，我才真正在黑暗中體驗(yàn)到她所體驗(yàn)的那些東西。
你不知道什么時(shí)候，黑暗會(huì)結(jié)束。它就橫亙?cè)谀愕拿媲?，你的身后，你的左邊，你的右邊，你的外面，你的心里，你的每一寸的呼吸之間，每一次的睜開(kāi)眼和每一次的閉上眼之中。
它會(huì)帶來(lái)生理的疼痛，它會(huì)讓你置身于發(fā)燒似的痛苦之中，你不知道痛苦具體的方位，它就在你周身游走。它會(huì)一陣陣地襲來(lái)，你一次次被擊穿，毫無(wú)辦法。而你只能懸浮在其中，再往前走，就像是要在刀山火海中前行一樣。這些都不及你能描繪的痛苦的萬(wàn)分之一。
而痛苦，似乎是永恒的，沒(méi)有時(shí)間感的。你只能在每一次的痛苦的波瀾中，露出頭來(lái)呼吸一下，然后又被按到痛苦之中。你會(huì)哭，會(huì)慘笑，會(huì)大喊大叫，你戰(zhàn)斗，你求饒，你隔離，你轉(zhuǎn)移，你用盡一切辦法和無(wú)物之陣作戰(zhàn)，而一次次被擊敗。
4.
然后，很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，我活下來(lái)了。首先我要感謝我身邊的人，比如我的心理咨詢(xún)師，就是其中之一。
他識(shí)破了我的悲情之劇的套路，讓我沒(méi)法繼續(xù)在痛苦循環(huán)中沉溺下去。我在事后才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界不是由受害者、施害者和拯救者組成。他對(duì)我最大的幫助，不是共情，而是不共情。他對(duì)我最大的幫助，不是按照我給他指定的角色出演，而是拒絕了我的安排。
我當(dāng)時(shí)憤怒地說(shuō)：你實(shí)在太冷酷無(wú)情了，你怎么能這樣對(duì)我？他說(shuō)了一句話(huà)：我沒(méi)有能力扮演你媽媽?zhuān)也幌牍睬槟恪?/p>
他的這些話(huà)，把我從濕漉漉的抑郁的黏稠的哀傷中拎出來(lái)了。
他能承受我的種種強(qiáng)烈的情緒，不為所動(dòng)，然后消化、加工，給我提供了另外一種視角，于是我才能真正從無(wú)底的循環(huán)中走出來(lái)。
但他也不過(guò)是我在這條路上的一個(gè)指路者而已，也許就是因?yàn)槲乙呀?jīng)擁有了力量，才能真正地接受他這種有硬度的挑戰(zhàn)，而如果是更早的過(guò)去，我是無(wú)法理解這種挑戰(zhàn)的。
5.
這個(gè)時(shí)候，我才能真正明白了我所學(xué)習(xí)的那些理論。因?yàn)槲页蔀榱艘幻掖嬲摺?/p>
我從黑洞中穿越過(guò)去了，我才了解到為什么很多人在黑洞中有那些恐慌、痛苦、三無(wú)、憤怒、隔離……我才了解到穿越黑洞需要什么樣的素質(zhì)，什么樣的人能穿越，什么樣的人無(wú)法穿越；我才了解到穿越黑洞需要哪些旅程，在每個(gè)旅程中，需要面對(duì)的是什么問(wèn)題。
最終，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界是存在另外一種視角的，那就是不是從嬰兒和媽媽的視角看世界，而是從俯視的地球乃至宇宙的視角看世界，不是從道德的視角，而是從物理學(xué)的視角，然后我就開(kāi)始面對(duì)生命中第二次重創(chuàng)，那就是我他媽的什么都不是。
而我一生中很多時(shí)候，花了很多精力都用于否認(rèn)這一點(diǎn)，就像是一個(gè)老女人用厚厚的粉來(lái)掩飾自己臉上的皺紋一樣，但生活總是打我的臉，于是我總要暴露出這一點(diǎn)：我他媽的什么都不是。
然后漸漸的，我才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)宇宙不只有我一個(gè)太陽(yáng)，而是有銀河系，有整個(gè)宇宙，我只是億萬(wàn)繁星的一點(diǎn)而已。
比如我為擁有很多粉絲而驕傲，后來(lái)我轉(zhuǎn)念一想，在這個(gè)粉絲的時(shí)代，任何人都會(huì)有一些粉絲的，想到這一點(diǎn)很殘酷，可是當(dāng)我開(kāi)始能耐受這種比較的時(shí)候，我才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)別人的精彩，他人的星光照耀我時(shí)，我可以擁有多少滋養(yǎng)的感覺(jué)。
說(shuō)了這么多，其實(shí)就是想給大家描繪一個(gè)“抱大腿”的過(guò)程。只不過(guò)我抱的大腿，是這個(gè)宇宙。我和宇宙洪荒站在一起，我當(dāng)然夠牛逼了。
宇宙洪荒是什么？那就是喪失、局限和虛幻。這個(gè)時(shí)候，我才用人類(lèi)學(xué)，用生物學(xué)的視角看待人。
當(dāng)我不再只是用媽媽的視角來(lái)幫助人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己也可以成為容納臟東西的容器了，我更愿意稱(chēng)我自己為污水處理器，我可以過(guò)濾掉污水，然后還污水以清潔。當(dāng)然我也可以不用過(guò)濾污水，因?yàn)榫退闶俏鬯?，也有它存在的意義。
6.
那么心理咨詢(xún)到底是怎么幫助人的？我用我做咨詢(xún)的經(jīng)歷告訴大家：心理咨詢(xún)就是一個(gè)從黑洞中活下來(lái)的幸存者教會(huì)另外一個(gè)即將進(jìn)入黑洞的人如何活下去的一種訓(xùn)練過(guò)程。
之前我之所以那么沒(méi)底，是因?yàn)槲覜](méi)有真正地觸底，我沒(méi)有從黑洞中走出來(lái)過(guò)，我無(wú)法回答大家的問(wèn)題：黑洞是一種什么樣的感覺(jué)？
當(dāng)然，每個(gè)人的黑洞都是不一樣的，有時(shí)我也會(huì)遇到過(guò)于大的黑洞，大到我根本容納不了，但作為一個(gè)老司機(jī)，我不會(huì)像黑洞新手那樣狂妄到自取滅亡，而是會(huì)保護(hù)自己，當(dāng)然也就保護(hù)了來(lái)訪(fǎng)者，我會(huì)轉(zhuǎn)介他到更適合他的黑洞向?qū)抢铩?/p>
有的人的黑洞和我的相似，他們需要的是不共情的向?qū)?，他們需要不再坐井觀天，而是需要能爬出洞口，看到更廣闊的世界。
而有人的黑洞和我的不同，他們已經(jīng)在外面的廣闊世界混的時(shí)間太長(zhǎng)，需要的反而是一個(gè)充滿(mǎn)共情的溫暖的小世界。
但無(wú)論如何，我都開(kāi)始了解到一名咨詢(xún)師，可以如何對(duì)一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者發(fā)生化學(xué)反應(yīng)了。
7.
心理咨詢(xún)對(duì)來(lái)訪(fǎng)者到底可以起什么作用呢？
心理學(xué)家專(zhuān)門(mén)做了研究，他們針對(duì)曾經(jīng)做過(guò)長(zhǎng)程治療的來(lái)訪(fǎng)者進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)咨詢(xún)結(jié)束多年后，他們已經(jīng)忘記了咨詢(xún)師在說(shuō)些什么，但他們會(huì)記得一些場(chǎng)景，那時(shí)咨詢(xún)師的神態(tài)、動(dòng)作，那時(shí)的氣場(chǎng)。這些東西，是足以支撐他們一生的獲益。
心理咨詢(xún)是這樣的旅程：在你人生最迷茫、最黑暗和最恐怖最三無(wú)的時(shí)刻，有個(gè)人陪著你走了這段夜路，然后就消失在你的人生里，你不用感謝他，因?yàn)樗呀?jīng)成為你的一部分。
你不用懷念他，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)安排好。
一個(gè)人活得自在的時(shí)候，就不會(huì)念舊，而他就是讓你不必念舊的那個(gè)人。
是的，他無(wú)法給你算命，也無(wú)法幫你逆轉(zhuǎn)命運(yùn)，無(wú)法確保你好人一生平安。他只是你接受1+1就是等于2這么簡(jiǎn)單的事情。
但是人，只有接受了這些，才可以放過(guò)自己，放過(guò)了這個(gè)世界。
