? ? ? 今天看到一篇介紹纏足的文章，說的云山霧罩，仿佛是多少年前的老古事，且有多少想當(dāng)然。對(duì)我而言，這些卻并不陌生。我的祖母便是自小纏足的三寸金蓮。記憶中，在每天午睡醒來朦朧間，總能看到祖母不是在用熱水泡腳，就是在整理長長的裹腳布（ 她總是挑家里沒有人的時(shí)候洗腳、洗裹腳布）。因?yàn)槌舜竽_趾以外，其余四根一個(gè)挨一個(gè)的腳趾都窩在腳心里，所以只有用開水泡很久，指甲才會(huì)變軟，否則剪指甲很容易捅到腳心。
? ? 對(duì)于沒有見過纏足的人而言，纏足是神秘而美好。如現(xiàn)在考證史料所言，纏足始于五代南唐的宮廷內(nèi)，李后主宮嬪窅娘，纖麗善舞。后主作金蓮，高六盡，飾以寶物、細(xì)帶、纓絡(luò)，蓮中作品色瑞蓮。令窅娘以帛繞腳，令纖小，屈上作新月狀，素襪舞云中，回旋，有凌云之態(tài)?！墒侨私孕еＲ灿腥伺e出溫庭筠《錦鞋賦》：“耀粲織女之束足”；杜牧詩：“鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹輕云”，證明唐朝時(shí)已出現(xiàn)了纏足的風(fēng)氣。不論始于何時(shí)，反正到了《金瓶梅》成書的明代，西門慶喝鞋酒那段可足以佐證小腳已經(jīng)成為了共同的審美。
? ? 我小時(shí)沒有上過幼兒園，所以漫長的童年都是和祖母的閑聊中度過的。那時(shí)七十多的祖母每天顛著小腳在院子里追趕三四歲的我，每當(dāng)氣急就會(huì)歸罪于她的小腳上。
? ? 祖母出生在民國初年，她的母親是一個(gè)心氣很高的城市小戶人家的女子，從山西走西口來了集寧，生活沒有改觀，嫁了個(gè)普通人過著捉襟見肘的日子。連著生了兩個(gè)孩子還都是女孩子，于是如何讓女兒嫁的好便是太祖母的最高理想。
? ? 纏足其實(shí)到了清朝就因弊端太多被禁止。然而，由于民間畸形的審美觀念、女性倫理觀念已經(jīng)僵化、固化，加之一部分漢族士大夫?qū)⑴岳p足當(dāng)成反抗?jié)M洲習(xí)俗的漢俗標(biāo)志，“謂大足為旗裝，小足為漢裝”，暗中抵制禁令。就像當(dāng)下的蛇精臉流行一樣，社會(huì)大眾的認(rèn)可是一切流行事件的助推器?？滴跞昵逋l(fā)布政令：“元年以后所生之女，禁止裹足。……若有違法裹足者，其父有官者，交吏兵二部議處。兵民交付刑部，責(zé)四十板，流徙；其家長不行稽察，枷一個(gè)月，責(zé)四十板?！保ㄐ扃妗肚灏揞愨n》）。由于小腳女的裊娜可人，流風(fēng)所及，一些滿族女子也裹起了小腳。
? ? ? 就像南宋的車若水在他的《腳氣集》中所說“婦人纏足不知始于何時(shí)，小兒未四五歲，無罪無辜，而使之受無限之痛苦”。祖母就是在六七歲時(shí)被母親強(qiáng)行纏足的，實(shí)際那時(shí)已經(jīng)逐漸不流行纏足了，但訊息不暢的當(dāng)時(shí)，如何讓一個(gè)邊鎮(zhèn)的普通主婦了解最新的流行動(dòng)向，太祖母只能依經(jīng)驗(yàn)去掌握流行動(dòng)向。據(jù)說祖母說，裹腳是循序漸進(jìn)的過程，步驟基本如下，首先用熱水把腳泡好，然后趁著溫?zé)岫ê眯停媚粗付ㄗ」_布的一端，從腳心起手開始纏繞，邊纏邊收緊，將大拇指外的其他四趾，向腳底扳曲，然后在將帶子纏到后跟部位進(jìn)行固定。為了避免布帶在運(yùn)動(dòng)時(shí)散開，再纏足之初還要用針線密密的把接口縫死，然后外面套上早備好的尖頭布鞋。此后好長一段時(shí)間就不許脫下鞋，包括睡覺在內(nèi)。由于太痛了，看見痛苦不堪的女兒哭泣不止，太祖父偷偷的在老婆外出時(shí)用剪刀挑開針線讓腳松動(dòng)一些。不過小伎倆很快被發(fā)現(xiàn)，精明的太祖母很快因地制宜放大招，不但用線縫死接口，而且還在鞋里涂了木匠用的水膠，讓鞋子和纏腳布合為一體。
? ? 下一階段就是收緊，這是最難熬的階段，費(fèi)時(shí)約半年，也就是加強(qiáng)緊縛的階段。這時(shí)要把腳每三天拆開一次，經(jīng)消毒后，得將四個(gè)彎曲的腳趾 (大拇趾除外)，在用力壓向腳心內(nèi)側(cè)，每一次都要把腳趾多用力腳心壓下一些，且要求有空就下床走動(dòng)，慢慢習(xí)慣墊著四個(gè)趾頭走動(dòng)。
? 這樣來來回回讓整個(gè)腳掌的腳骨成為彎弓拱狀。白天即痛得寸步難行，夜晚雙腳悶在被子里，在又痛又熱情況下，更是難受。腳骨折斷且腫消，趾頭已近乎自然彎近腳底，腳型裹尖，基本成功。
? ? 祖母說她大概有半年多的時(shí)間，去過最遠(yuǎn)的地方就是她家的大門口。當(dāng)時(shí)越來越多的人家放棄給女兒纏足，她就坐在馬扎上看其他小朋友在自由奔跑玩耍?？梢蕴婺笡]有等來期望的姻緣，祖母小腳已成待嫁時(shí)，社會(huì)上已經(jīng)不時(shí)興纏足了，天足成為了流行最愛。于是出現(xiàn)了改良版的解放腳，可以祖母裹足太徹底，想解放也解放不出來了。祖母十七歲嫁給了祖父，因她爹爹賭博爸家資輸了所剩無幾，太祖母又癱瘓?jiān)诖?，只能嫁到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村為家庭事業(yè)做貢獻(xiàn)了。
? ? 祖父家境中下，但祖父認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，可以讀懂書報(bào)，因此思想要比普通愚鈍的農(nóng)民要有思想。幼時(shí)曾聽祖父說，他一度也曾想?yún)⒓痈锩?，因?yàn)槁犝f鬧革命不需要家室背景，如果命好就可以發(fā)達(dá)。正當(dāng)他打定主意想改個(gè)活法時(shí)，一次進(jìn)城辦事偶見了一張報(bào)紙，上面說起那次打仗死傷情況，立刻放棄投軍的想法。富貴險(xiǎn)中求的想法，在祖父那里完全行不通。他曾教導(dǎo)小小的我：你怎么就能保證自己的運(yùn)氣比別人好，無論干啥還是參照大多數(shù)人最穩(wěn)妥。他給我父親的職業(yè)規(guī)劃就兩種：醫(yī)生、司機(jī)。因?yàn)槿瞬豢赡懿坏貌?，人也不可能不去遠(yuǎn)方。他完全沒想到現(xiàn)在人人都可以開車，家家能買起汽車。
? ? 放棄外面的世界就安心當(dāng)個(gè)農(nóng)民，成家立業(yè)。因?yàn)樽婺敢恢毕ば恼疹櫯P床的母親，鄉(xiāng)里頗有賢名；只有一個(gè)未嫁的胞妹，不需要幫助拉扯小舅子；岳父急于還賭債，不要求太多彩禮。因此兩家大人一拍即合，簡單成婚。包辦婚姻的不如意一樣不落的貫穿于祖母整個(gè)婚姻生活。? 日本人來了、土匪來了、國民黨來了，為了躲避戰(zhàn)亂，祖父從集寧的近郊獨(dú)自跑到偏遠(yuǎn)無人的牧區(qū)開荒，由于祖母的小腳，他有足夠的理由不帶她和幾個(gè)幼小的孩子同行。每次躲避洗劫時(shí)，別家都有男人在局勢略為平穩(wěn)時(shí)回家做飯端回躲避點(diǎn)，但祖母只能抱著餓的大哭的孩子流淚。一來沒人幫忙看孩子，二來小腳實(shí)在沒法在緊急時(shí)候奔跑躲避。雖然已經(jīng)過去四五十年，但和年幼的我講起來時(shí)還是恨意未消。
? ? 我出生后，祖母就從鄉(xiāng)間來家照看我。那時(shí)城市里已經(jīng)很少有穿小腳鞋子的人了，因?yàn)檫@種鞋完全要靠手工制作，一般釘鞋的鞋匠又不會(huì)這種工藝，所以每次遇到會(huì)做小腳鞋的師傅，母親總要給祖母做好多雙囤著。記得有一次經(jīng)人介紹在舊城找到了一個(gè)做鞋的高手，他不但會(huì)傳統(tǒng)的做法，還給祖母做了一雙帶橡膠底、滾邊大絨的鞋子。這雙鞋祖母穿了好多年，因?yàn)橹挥谐鲩T或是吃請她才會(huì)穿，穿過回來就用濕布擦干凈底好好的收起來。
? ? 當(dāng)年我們院子里就祖母和一單元的趙奶奶是小腳，不過趙奶奶腳比祖母大一倍，是一個(gè)半成品的解放腳。兩個(gè)人都腿腳不便，最喜歡在院子里涼房邊閑坐。一次有一個(gè)磨剪子的老頭過來招攬生意，閑坐時(shí)夸了兩句祖母的腳真是小，要是早十幾年這可不是一般人，高興的老太太把家里能磨的刀剪都搬出來磨了一遍。此后若長時(shí)間和趙奶奶閑聊都是一副得意神色，并且對(duì)趙奶奶的解放腳表現(xiàn)出高一等的模樣，現(xiàn)在想想也還是好笑。
