這個故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師。為尊者諱，寫這個故事時，我需要給他另取一個名字?？晌蚁氚∠氚?，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦？那就借他用用唄。
好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。
連載中，第四篇；上一篇：[連載·一具心理尸③]一個心理師徹底焦慮了，在不知輕重地許下三個心愿之后……
1.
在燒水泡面的時候，我想起我剛進心理工作室工作的時候，經(jīng)常會約一伙人去人民廣場玩殺人游戲。那時候認(rèn)識了一個四川姑娘。我猶豫著，要不要在這中場插播一個美麗的愛情故事呢？可想了想還是算了吧，因為我在職場摸爬滾打的下半場要開始了，我得上場了。
在心理工作室的時候，作為心理工作者，大家的故事多是相似的。我們都在努力為各式各樣的人提供某種幫助：兒童，少年，成年人；在教育、職業(yè)、家庭和婚姻方面遇到難題的人；被貼上「不健康的」「神經(jīng)癥的」「變態(tài)的」之類標(biāo)簽的人；自愿求助的人以及被人強迫送來的人；問題輕微的人以及深陷絕境、希望渺茫的人……
面對他們?nèi)魏我粋€人都不是輕松的事兒，但有機會與如此眾多而又獨特的人親密、深入地交往，是值得我深深感謝的一種特別恩惠。
在這獨特的交往中，我更加認(rèn)同羅杰斯的心理治療觀——通過我們心理工作者對來訪者的無條件關(guān)懷能消除他們的心理障礙漸而恢復(fù)心理健康。我也相信，人的處境雖然帶有悲劇的性質(zhì)，但能通過培養(yǎng)勇氣、克服焦慮和自我選擇而趨向光明。
作為一名心理工作者，我要做的其實并不多，不過是陪伴罷了，因為這些來訪者并不是很多人想象的那么需求無度。
我意識到，出于防御和內(nèi)在的恐懼，個體能夠而且確實會做出令人難以置信的幼稚行為、倒退行為，甚至反社會行為。然而，在我的體驗中，最令我振奮和鼓舞的一部分，就是在最深的層次上與這些個體打交道，并發(fā)現(xiàn)他們身上具有的我們大家都有的強烈的積極傾向。
他們以及更多的人，之所以令自己陷入困境，或在生命中的某一時刻艱難跋涉，是因為在他們心靈最脆弱的時刻缺少一個支持。
為此，我試圖補位，給他們傳遞積極健康的生活方式，但我從不鼓勵或者勸說他們擁有或堅持某種哲學(xué)體系，或某個信念，或某套原則。我只是分享我對他們自己經(jīng)驗的當(dāng)下意義的解釋，而且鼓勵他們自由地發(fā)展他們自己內(nèi)在的自由，以及他們對自己經(jīng)驗的有意義的解釋。
我越向自己的真實以及他人的真實開放，我就越不可能有一種要去「安排一切」的沖動。
這暗合了羅杰斯的觀點，一如他在《個人形成論》一書中所寫：「當(dāng)我嘗試著聆聽自己，聆聽發(fā)生在我身上的經(jīng)驗時，當(dāng)我嘗試把這同樣的聆聽?wèi)B(tài)度更多地傳達(dá)給另一個人時，我就越發(fā)地尊重復(fù)雜的生活過程。所以我逐漸變得不再匆匆忙忙地到處安排布局、設(shè)定目標(biāo)、塑造他人，并試圖把他們推上我給他們規(guī)定了的某條道路。我只是更加滿足于做我自己，同時讓他人做他自己?！?/p>
如果我們不去對他人做些什么事情，那么生活還會剩下什么呢？如果我們不去按照我們的目標(biāo)塑造他人，那么生活還會剩下什么呢？如果我們不去教給他人我們認(rèn)為他應(yīng)該學(xué)會的東西，那么生活還會剩下什么呢？無論是誰，怎樣會持有像我現(xiàn)在表達(dá)的這樣一個如此消極的觀點呢？我相信，這類態(tài)度肯定是很多人的反應(yīng)。
然而，我的體驗中有一個悖論式的層面，即在復(fù)雜的現(xiàn)實生活中，我越是單純地希望成為我自己，越是希望能夠理解和接受我自己以及他人內(nèi)在的真實，也就越有可能激發(fā)較多的變化——不僅僅是我自己在變化，與我有關(guān)系的人也在發(fā)生變化。
這是我的體驗中非常生動的一部分，是我在摸爬滾打時所明白的最深奧的道理之一。
2.
遺憾的是，我發(fā)現(xiàn)，每一套心理學(xué)理論都不夠完美，尤其是看到有些來訪者被心理問題所折磨，終不見有改善，我內(nèi)心便有一股越來越強的力量，發(fā)了瘋似的要去推翻我過往所學(xué)習(xí)、所堅信、所實踐的種種。不必說，沒過多久，我的思想便徹底地陷入了混亂之中……
可恨的是，在這片混亂的思想廢墟上，我余下的力量又不足以支持我再建立一套新的規(guī)則來。
無論工作還是生活，追求完美的意念時刻在我心頭縈繞，這種欲望是一股與生俱來的沖動，它是建立在很多事兒都令我不滿意的基礎(chǔ)之上，因而我扎進了深深的矛盾之中。在這惱人的矛盾的折磨下，我少可有一千聲的長吁短嘆，五千遍的搗枕捶床！我不可避免地陷入了緊張、憂慮，并且伴隨一次又一次強烈的自憐自艾。
為了讓自己過得輕松一些，我不得不專注自己的感受，并潛心收集、閱讀、體會幾十年來有關(guān)「完美主義」的研究。
首先，在榮格看來，這種完美主義傾向是種以情感為基礎(chǔ)的情結(jié)，是特定的心理情境的意象。這種意象不同于意識的通常態(tài)度，而具有很強的情感色彩。它有很強的內(nèi)在一致性和整體性，還有相對較高的自主性，因此它只是有限地受制于意識的心理，在意識領(lǐng)域中像是一個活躍的異己分子。
也就是說，完美主義情結(jié)常常能被意志抑制住，但不會徹底消失，而且一有機會就會再度出現(xiàn)，就像民間故事里的妖怪那樣，在深夜喧鬧著闖進房屋中來。
再來，完美主義情結(jié)還有另一副面孔，完全以頑皮搗蛋為樂：它使我產(chǎn)生口誤，使我忘記我要介紹的人的名字，使我?guī)е埔獾闹笇?dǎo)聽起來卻是指責(zé)，使我在肯定別人時反覺著是挑剔，使我在醫(yī)院探訪病人表示慰問時說出慶賀的話來……
完美主義情結(jié)是所有這些荒唐事情的策動者，讓一切本該完美的事情看起來都不再那么完美。它是我潛意識里的行為者，我無力抵抗它。
還有，完美主義情結(jié)是內(nèi)心經(jīng)驗的對象，不是大街上或公共場合能遇到的。個人生活的幸福和悲傷都依賴于它：它是我的守護神和財神，在火爐旁等著我，但贊揚它是寧靜平和的又是十分危險的。
因為完美主義情結(jié)所指的路并不「高貴」，它是一條崎嶇迂回的小道，還常迷失于叢林中。它沒能把我引向完美之境，反而是錯過了完美。
盡管如此，我也不屑于隱瞞自己完美主義的傾向。我還是要公開宣布：我的目的只有用身體力行才能達(dá)到，為達(dá)到這個目的，我甚至不惜挑剔和指責(zé)。讓一切嘈雜、紛亂、無序在完美主義革命面前發(fā)抖吧！作為完美主義者，我在這個革命中失去的或許是朋友，但人類獲得的將是漸趨完美的人世間（感覺喊口號就是特痛快）！
也就是在我抗?fàn)幉⑷〉秒A段性勝利的時候，我有了另外一個工作機會，便離開了心理工作室，去了一專業(yè)的心理學(xué)網(wǎng)站——心靈咖啡網(wǎng)——做主編，繼續(xù)著我的夢想。
3.
在我的字典里，夢想的定義比較接近「念頭」，或一閃而過，或來來去去。所以，我放棄夢想容易，擁有夢想也容易。
心理學(xué)基礎(chǔ)研究的目標(biāo)是描述、解釋、預(yù)測和控制行為，應(yīng)用心理學(xué)還有第五個目標(biāo)——提高人類生活的質(zhì)量，這些目標(biāo)便構(gòu)成了我的夢想。但我很清楚的是，我并不能使他人進入一種不可能的幸福狀態(tài)，而是幫助他們樹立一種面對苦難的哲學(xué)式的耐心和堅定。
這里有一個很重要的問題，那就是，偽心理學(xué)那么多，我又該如何自處呢？
我所做的，就是保持好奇心，替自己認(rèn)同的觀點發(fā)聲，以及抱著一顆開放的心胸。我覺著，科學(xué)最珍貴的地方在于它是「可被挑戰(zhàn)的」，也就是說，每個人都可以維護自己的觀點、反駁對方的觀點──只要言之有理，憑之有據(jù)。
每當(dāng)看到用戶在網(wǎng)上的回應(yīng)，無論褒獎還是批評，在KPI之外，更令我開心的是，我會發(fā)現(xiàn)這是一個可以反思的社群，而不是只靠點擊、「贊」和分享的數(shù)目決定內(nèi)容品質(zhì)的社群。
其實，我滿慶幸用戶能有不同的看法，這表示我們網(wǎng)站并不是一個「只有一個聲音」的地方。正因為可被挑戰(zhàn)，正因為每個人都可以用自己選擇的方法，替自己的觀點發(fā)聲，這個網(wǎng)站才是科學(xué)。
說到我自己的夢想，曹植應(yīng)該是懂我的?！肝⒉鸥ピ嚕瑳]世無聞，徒榮其軀而豐其體，生無益于事，死無損于數(shù)，虛荷人位而殄天物，禽息鳥視，終于白首，此徒圈牢之養(yǎng)物，非我之所志也。」
那年月，我志于和我團隊里的小朋友們服務(wù)好更廣大的用戶，同時也吸引更多優(yōu)秀人才的加入，一起探索心理科學(xué)的邊邊角角，豈不快哉！
4.
「如果說前幾年文藝青年們還能以心理分析的名義裝逼，現(xiàn)在，隨處可見廉價販賣的『正能量讀物』已經(jīng)徹底毀滅了這一領(lǐng)域的格調(diào)，使其越來越流于膚淺和庸俗?！顾砸惶崞鹦睦矸?wù)，有人就掩飾不住自己滿滿的「惡意」。
有趣的是，帶著這種「惡意」的多半還是我們這些心理服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者！為什么會這樣呢，問題究竟出在哪里？
首先，很多來訪者還不具備接受心理服務(wù)的基本素質(zhì)。當(dāng)下不少人對心理咨詢存在一個極大誤解——以為心理咨詢就是改變來訪者的認(rèn)知、改善來訪者的情緒，總之就是要讓對方「好」起來?？墒聦嵣?，心理咨詢并不能使來訪者進入一種不可能的幸福狀態(tài)。
再來，從業(yè)者的資歷是倍受關(guān)注，也飽受詬病的東西。有心人會發(fā)現(xiàn)，這些年「心理專家」似乎一下子多了起來，時常會在媒體看到他們的身影。這儼然是個人人可自稱「心理專家」的時代。這或許也不能怪他們，在沒有資信程度良好的平臺作依托的情況下，很多從業(yè)者只能自我推銷了。
還有，且不說作為一種新生事物的心理服務(wù)，目前在社會經(jīng)濟中的根基和大眾心目中的認(rèn)可度都多么孱弱了，單說心理服務(wù)作為一門行業(yè)，市場機制就存在很大的問題——有資質(zhì)的心理師接不到個案、來訪者遇不到合意的心理師是常有的事兒。這迷局之難解遠(yuǎn)甚于當(dāng)下的婚姻市場嘛。
在這樣的大現(xiàn)實、大背景下，帶著對行業(yè)發(fā)展的思考，我采訪了N多心理學(xué)人和心理機構(gòu)，為的是，讓接下來心靈咖啡網(wǎng)轉(zhuǎn)型——凝視心理服務(wù)行業(yè)，做行業(yè)的觀察者——后要做的事情更加清晰起來。
做行業(yè)的觀察者，不是手揣兜里，走走看看就完了；也不是干站在那兒，說些風(fēng)涼話；更不是指指點點這個，批評批評那個……我知道，做觀察者是要干點正事的。
比如關(guān)注創(chuàng)業(yè)。有人可能問，為什么要關(guān)注創(chuàng)業(yè)呢？記得有人曾在文章里寫：「心理師大都是個體戶，生存艱難，心理師必須是個創(chuàng)業(yè)者，具備創(chuàng)業(yè)者的敏銳嗅覺，拓寬視野，抓住社會剛需?！箤Υ苏f，我深以為然。
所以那時，我們網(wǎng)站報道最鮮活的行業(yè)新聞以及最具潛力的心理人和心理機構(gòu)——如果是創(chuàng)業(yè)中或還帶著創(chuàng)業(yè)氣質(zhì)的，那就更容易吸引到我的注意了。我熱愛「有價值的改變」。我的目標(biāo)是，通過對心理服務(wù)行業(yè)及創(chuàng)業(yè)者的關(guān)注，為心理服務(wù)的受眾提供一個最佳的了解心理服務(wù)行業(yè)當(dāng)下與未來的渠道；而為創(chuàng)業(yè)者做的，不僅是提供一個說話的地方，我還要成為他們能攥在手里放大音量的揚聲器。
話說回來，對我們網(wǎng)站來說，那一次的轉(zhuǎn)型，不也正是又一次的創(chuàng)業(yè)么！
比如關(guān)注從業(yè)者成長。有人說，對于一個心理師來說，這真是一個特別的時代。這個時代沒有任何已經(jīng)達(dá)成共識的觀念，充斥著精心編織的夢境和謊言，沒有賦予任何個體明確的責(zé)任界限。這個時代是所有理性主義者的噩夢。心理師從事的工作沒有力量去做任何對抗社會體制的努力，但卻必須去處理這種社會形態(tài)所帶來的人性扭曲。照此說，這個時代可真是糟透了。
其實，也不必那么悲觀，從業(yè)者踏踏實實地成長、真真切切地幫助到來求助的人或許才是這個行業(yè)「看得見的出路」。
至于如何成長，我曾就此問題在郵件里訪談曾奇峰老師，他給出的答案是「多讀書、多交流、多實踐」。言簡意賅，不愧為老斫輪手。
比如關(guān)注行業(yè)的健康。關(guān)注心理學(xué)的人，多半都知道卡爾·羅杰斯創(chuàng)建的當(dāng)事人中心療法，其技術(shù)基于如下人性假設(shè)：首先，他強調(diào)個體的責(zé)任，認(rèn)為人是自己生活的主動構(gòu)建者，可以自由做出選擇，改變自己；再來，他強調(diào)「此時此地」，認(rèn)為過度緬懷過去和計劃未來會影響到對當(dāng)下生活感受的體驗；還有，他不會為個體貼標(biāo)簽，認(rèn)為沒有人比來訪者本人更了解自己了；最后，他認(rèn)為人是理性的，積極的，有建設(shè)性的，他強調(diào)來訪者自身的力量，認(rèn)為他自己完全能跳脫所遇到的暫時困境，并不斷尋求個體發(fā)展與自我完善。
為此，我就曾思考，一個行業(yè)的健康若出了問題，是否也可以用羅杰斯的療法來治療呢？
說到心理服務(wù)行業(yè)的健康，我們很容易在更宏大的背景，如生活水平、經(jīng)濟環(huán)境乃至社會體制中找到原由，然后問題陡然就龐大了、復(fù)雜了，個體責(zé)任也就小了。但我想的是，我要始終做行業(yè)里的健康因子，帶著善意去影響整個行業(yè)，至于其他，我的態(tài)度是「管他的呢」。我始終相信行業(yè)自身的力量，完全能克服所遇到的暫時困難，并不斷尋求發(fā)展與完善。
有人可能想，做了這些，這個行業(yè)就好了嗎？我真的不能確定，但能確定的是，如果這些都不做，那么這個行業(yè)大概永遠(yuǎn)不會太好。
5.
轉(zhuǎn)眼我就在心靈咖啡網(wǎng)已是第四個年頭，雖情分夠深，但緣分已盡。離開心靈咖啡網(wǎng)后，我又是一番折騰，還間歇性地跳出了心理服務(wù)行業(yè)。這期間，我發(fā)現(xiàn)一個越來越尷尬的問題，那就是，最能引起我情緒波動的往往是周邊的同事，無論我走到哪兒。這是個大問題，我必須弄個明白。
我分析了一下，相比生活，我對待工作要理性的多，也嚴(yán)肅的多。為此，對那些工作能力出類拔萃的，以及能支持到我的工作的同事，我是充滿了敬意的；對那些在我的評價里不盡如人意的，甚至制約到我的工作的同事，我是極為憤怒的。進而，我在這兩撥人之間，分揀是非，打碼標(biāo)簽，區(qū)別對待。
其實，我對同事的憤怒往往是對我自己的憤怒。懂點心理學(xué)的小伙伴不難看穿，我憤怒的并不是別人沒有達(dá)到我的期望，而是我沒有辦法改變這樣的現(xiàn)狀，這讓我很受挫。顯然的，我是老大不樂意面對這樣的現(xiàn)實，所以將對自己的憤怒掉轉(zhuǎn)了方向，轉(zhuǎn)變成對別人的憤怒了。顯然的，相比攻擊自己，攻擊別人更「合乎情理」。
若再往更深處探究，我覺著我是在挖空心思為我的理想與現(xiàn)實間的落差找原因，而我顯然是不愿意把這原因歸結(jié)為我自身的不勤奮、不上進、不作為，于是乎，就輕輕巧巧地把罪過涂抹在身邊經(jīng)歷過的一眾同事身上。想來，和我做了同事，他們真的是很不幸、很不幸??；或許我去做了自由職業(yè)者，方能天下太平、社會和諧。
私下想想，這等做派確實是挺無恥的。不過，我能與這些灰暗、骯臟、齷齪的想法與做派和平共處、相安無事，我也確實是個奇葩。
講真，在新?lián)Q的這幾個工作崗位上，我最深遠(yuǎn)而綿長的體驗就是倦怠。工作倦怠的概念，較為公認(rèn)的定義是「當(dāng)個體處于以人為服務(wù)對象，工作倦怠是一種情緒耗竭、去人性化及個人成就感降低的現(xiàn)象」。我對照了一下，我哪一條都很符合呀！
是我迷失了，忘記初心了么？這讓我有些恐慌了，就像我過去在越野跑拉練時，于深山中陡然發(fā)現(xiàn)自己偏離了既定的軌跡一樣。
6.
對于我的過去，現(xiàn)在我有了一種猜測：我好像是個落拓不羈的家伙，或者說，是個自由自在的浪蕩鬼。沒人告訴我這件事，是我自己猜出來的。雖然說起來不夠好聽，但我對此深感欣慰。只是呢，一想到財務(wù)上的自由自在至今未能實現(xiàn)，仍需要每天花上七八個小時坐在辦公室努力賺錢，就覺著挺遺憾的，吃泡面都沒了胃口。
連載中，第四篇；下一篇：[連載·一具心理尸⑤]一個心理師攬到一大活兒，周游世界有望了……
未完待續(xù)……
