? ? ? 上世紀五六十年代，關(guān)中地區(qū)稍大一點的村子，都會有一所公辦全日制小學。學校名一般以村名所叫，老家在長安區(qū)和迪村，所以學校也就叫和迪小學了。

? ? ? ? 據(jù)老人講，學校是在一所破廟基礎上建成的，校園中心有一座大殿，建在土臺之上，鋪著青石石條作踏步，可拾價而上。大殿算是學校里最好的房子，校長、教導主任及總務老師的辦公室都在這里，門廳的中間設有一個小型會議室，大小會議也在此召開，因此也就自然形成了學校的中心。大殿的左右及后側(cè)是教室和辦公室，環(huán)繞大殿行成教學區(qū)域。過去的小學，往往是學生有教室，老師有宿辦合一的辦公室就行了。運動場地在學校后半部，是一個可容數(shù)百學生集會和可供學生上體育淉的土操場，廁所就在操場旁，不用說自然也是旱廁了。

? ? ? 方圓幾十里，和迪村是一個大村，人口多，學生自然也就多了。全校六個年級，毎個年級二個班，毎班四、五十人，在校學生規(guī)模五、六百人，這在當時也算一所大學校了，加之教育質(zhì)量也不錯，因此，除鄉(xiāng)中心小學外，我的小學在當?shù)匾残∮忻麣?。但要論辦學條件，那就簡陋多了，簡陋的程度現(xiàn)在的孩子根本無法想象，所謂的教室沒有一點鋼筋水泥，其實就是個土房子，墻是土坯墻，連刷白也是用當?shù)氐陌谆宜⒌?；木制窗戶是沒有玻璃的，夏天光框還透氣，到了冬天，只好用廢報紙把窗戶糊起來抵擋風寒，實際上既擋光線也不管用，門縫窗縫房頂?shù)拇鄣教幝稓猓貏e數(shù)九寒天早上上課時，學生凍得實在受不了，老師經(jīng)常會停下講課，讓學生跺跺腳取暖。記得冬天上早課凍得受不了，我就用牙咬衣服?口堅持聽講，有時候冬天陽光從窗戶照射進來灑在桌面上，我就用鉛筆在桌上劃光線照射的影子，估摸著下課的時間；長條的木制課桌橙供兩人使用，但大多沒有抽屜，是無法放書包的，桌面往往也坑凹不平，寫字時還要找平一點的地方，否則會戳爛本子；房頂用小瓦蓋著，夏秋季節(jié)下淋雨時，屋頂經(jīng)常會漏雨，遇到這種情況，老師就會讓同學們移一下，僻開雨水就行了。記得有一年秋天下連陰雨，學校的幾間辦公室淋塌了，辛虧發(fā)生在晩上，沒有出事；廁所就更不用說了，是用土墻圍著的露天旱廁，夏天曬冬天冷，下雨天只能戴著草帽披著雨披上廁所，特別由于蹲位不夠，上廁所往往要排隊，更有趣的是，男女廁所只隔一堵墻，什么聲音也擋不住，有時雨天隔墻被雨淋倒了，也只用玉米桿遮擋一下就行了。操場雨天是不能用的，體育用品全校只有一兩個個籃球和足球，教室間的空地上，有幾個水泥板做成的的乒乓球臺，球網(wǎng)是用磚塊頂替的，直到看到真正的球網(wǎng)還是上高中后的事了。這就是那個年代小學的標準配置了，學生在?；旧鲜侨c一線：即教室、操場和廁所。

? ? ? ? 但是，是我感到欣慰的是，教師的配備還不錯，基本是縣里派的公辦老師，也有本村和附近村里的老師，但大都是公辦的。到有民辦及代理老師，也是后來的事了。我1964年上小學，記得一年級班主任是位姓石的女老師，很內(nèi)向，不愛說話，但辦事很認真。二年級就換成了姚淑蘭老師作班主任一直到六年級畢業(yè)，因此我對她的印象很深：一米六以上的大個子，長相也算漂亮，一派城市人的打扮，很活波，愛說愛笑，對學生很好，我們也很尊敬她。姚老師是外地人，以校為家，老師都是宿辦合一，因為是女老師，她的房子就在學校大殿里，條件稍好而且安全些。我從一年級起就一直當班長，經(jīng)常收好學生作業(yè)要送老師辦公室的，因此去老師房子機會要多一些，那時年齡小啥也不懂，只知道房子不大，一張大床就幾乎占滿了半個房子，一張辦公桌椅被擠在門口，多進幾個學生都沒地方站，但房子收拾得整潔干凈，很溫馨，家的氛圍很濃。那個時候還沒實行雙休日，每到周六下午，老師的愛人就騎車來學校了，他姓什么在那上班，我們一概不知，只覺得他個頭也不小，皮膚很白長相斯文，一看就是城里人。姚老師有個小男孩名叫小號，比我們小，長得很好看，細皮嫩肉，皮膚白得像白面饅頭似的，我經(jīng)常羨慕的想，吃商品糧的孩子和我們就是不一樣，咋能長得那么白凈呢？直到前段時間碰見同村的小學同學，問起姚老師，她說去年她們還去看過，老師已經(jīng)快80歲了，但身體還好，還問起我的情況。我聽后很慚愧，多年沒去看過老師，老師還記得我，現(xiàn)在已約好同學，今年一定去看望我的啟蒙老師姚老師！

? ? ? ? 那個時候，一天上三晌學，上學的時間是隨農(nóng)村吃飯的時間安排的。一般一大早先到校上一節(jié)早讀和一節(jié)主課，然后放學回家吃早飯，早飯后大概9點多到中午二點左右，上四節(jié)上午課，課后放學回家吃中午飯，飯后三點多再到校上二、三節(jié)下午課，這就算一天的全部課程。冬天上學早，天色還黑，教室是沒有電燈的，同學們就自制的煤油燈照亮上早讀。我家在村南，學校在村北，冬天上學都是摸黑走路去的，我一般都到校早，有時到校后才看到住校的老師在刷牙洗漱。記得有一次，我到校后一片漆黑，在教室呆了很久感覺不對，又返回家才知道弄錯了時間，只好在家又睡了一會兒才去上學。小時候，上學是我最大的事，早上都是主動起床，從不讓大人叫。

? ? ? 那個年代，小學只有語文，算術(shù)兩門主課，外加每周一節(jié)的體育和音樂課，到了三年級好像才有自然和手工制作課。語言、算術(shù)算是主課，一般由班主任老師親自上課；體育課由幾個青年教師輪留上，大都是打球，跳繩、踢毽子之類；音樂課也沒有固定老師，學校有一架很舊的風琴，只有一位花老師會弾，因此他上的多一些，也就是弾琴伴奏教我們唱歌，他教的《二小放牛郎》這首歌，我現(xiàn)在不但會唱，還清楚記得他教這首歌時講放牛郎王二小時的激動表情，有時候花老師因課沖突不能上，就隨便找一個老師來，因不會教歌，有的給我們講故事，有的干脆和我們做游戲，反正每周一節(jié)音樂課，我們最喜歡，也最快樂。那時候，沒有課外輔導之類，作業(yè)量也不大，一般都會在學校就完成了，除了寒暑假有少量作業(yè)外，幾乎沒有家庭作業(yè)的，下午放學后，是同學們最快樂的時光，同學們結(jié)伴在外玩耍，有時候直到天黑大人叫回家吃晚飯才結(jié)束，但在夏秋大忙季節(jié)，也力所能及的幫大人干些活。

? ? ? ? 小學時我的學習很好，平時作業(yè)及考試，語文、算術(shù)肯定是雙百的。記得得有一次，我去姚老師房子拿作業(yè)本，看見最上面我的作業(yè)得了98分，當時腦子就懵了，吃驚過后仔細一看，名字是“和有社”不是我，因為我小學時叫“花省社”，一字之差嚇了一跳。由于學習好，聽話懂事，，第一批入了少先隊，也一直當學校少先隊大隊長，學校大小會議也經(jīng)常露臉，就連全校家長會，校長也讓我媽介紹教育孩子的經(jīng)驗，我曾問媽媽您給人家咋講的，我媽說：我就說我也沒教育啥，也不會教育，全是孩子上學自覺，學習認真。我很佩服我媽，短短一句話，是對我上學狀況的最好總結(jié)。為此，毌親很長臉，村民很羨慕，這是我為我家贏得的第一份榮譽！

? ? ? ? 我的小學時代大致就是這樣渡過的。如果說，人的出生是生命的起點，那么小學就是人生的起點！我懷念我的小學，懷念兒時的快樂時光！

? ? ? ? 現(xiàn)在，國家重視教育，政府有錢了，學校的辦學條件有了翻天覆地的變化。去年回家抽空到小學看了看，整個校園已面目全非，已認不出來了，當年的土房房子沒了，旱廁所沒了，泥孩子沒了，但孩子們的書包重了，作業(yè)多了，快樂少了，童心沒了。我想，現(xiàn)在的小學一代，或許是物質(zhì)上最幸福的一代，但心靈上卻又是最悲催的一代！喜悲交加，實為復雜，看來，教育的是非曲直，還有侍后人評價，教育改革的使命還任重道遠！