書中多次提到她的穿著，她的真絲茶褐色連衫裙，她的那頂平檐男帽,玫瑰木色的有黑色寬飾帶的呢帽。我對(duì)這一印象十分深刻，每每想起《情人》這部小說和電影時(shí)，這一形象早已深深固定在我的腦海里。以至于我到越南旅行時(shí)，特意走街串巷買了一頂相似的平檐男帽。

杜拉斯的《情人》，行文敘事風(fēng)格像一個(gè)神神叨叨的老太太，想到哪說到哪，不連貫的文字，初讀的時(shí)候并不是很適應(yīng)。因?yàn)橐巴侥下眯?，先看了電影，最近幾天才將書買來閱讀。不管是先入為主的觀念還是什么，相比于以前看過的改編電影，都覺得不如原著來得好。而這一次，竟第一次感覺電影比原著要好。當(dāng)然，小說也是我相當(dāng)喜歡的。

杜拉斯在開篇就說道，她已經(jīng)老了，她在十八歲的時(shí)候就變老了。在整個(gè)渡河過程中，那個(gè)十五歲半的形象一直持續(xù)著。這個(gè)形象，她時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有她一個(gè)人能看到，這個(gè)形象，她卻從來不曾說起。小說電影看完，這個(gè)形象也一直在我心中持續(xù)著。

十五歲半的少女和中國男人的戀情。或許她并沒有將之稱為愛情，她只是他的情人。在渡船的甲板上孤零零一個(gè)人，臂肘支在船舷上，從一開始，她就知道這里面總有著什么，如果機(jī)遇相同，不是他，換一個(gè)人，他的命運(yùn)同樣也要落在她的手中。后來，她甚至寫道“我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了?！睆囊婚_始，她就將她的心門向這個(gè)中國男人關(guān)閉。在他們做愛的時(shí)候，他說他感到慌亂，感到害怕。他早已知道自己愛上她，然后對(duì)這一切無能為力。那個(gè)房子和隨便的哪里的房間沒有什么兩樣，但充滿了快樂充滿了悲戚充滿了哀愁充滿他們的一切。

我想不起來他們是否有過告別。我清晰的記得，離別的時(shí)候，一樣是在渡船上，和開始一樣，那個(gè)手肘倚在船舷上的十五歲半少女，看著茫茫大海，看著未知的遠(yuǎn)方，看著那輛黑色的利穆新轎車。我來到芽莊的鐘嶼石岬角，電影的拍攝地之一，我想不起來他們是否有過告別的畫面，我站在街邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這一片海，始終覺得他們并未有過告別，后來突然明白，世間的情情愛愛，終究也只是滄海一粟。時(shí)光流轉(zhuǎn)，那一片?？催^了多少人的一生，而這其中，也許有你也有我。

杜拉斯的文字，閱讀之時(shí)不自知，讀后心中竟有種詩歌般的優(yōu)美，一種你在日后突然想起慢慢感覺到的美。書中一直帶有悲戚的色彩，在最后一次描寫的航行中，這少女直挺挺地站在那里，后來，她哭了，她想到堤岸那個(gè)的男人。因?yàn)樗粫r(shí)之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因?yàn)椋皇窃诂F(xiàn)在，此時(shí)此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他。也是否曾在某個(gè)夜晚某個(gè)時(shí)刻，突然落淚，想起曾經(jīng)在生命中出現(xiàn)過的那個(gè)他。也許世間都是因?yàn)槭ズ瓦z憾而讓人念念不忘。

無論是小說和電影，雖名為《情人》，但愛情并不是故事全部，更多的我看到的都是杜拉斯家庭所給她帶來的影響。她對(duì)他說，她總是夢見她母親，從來夢不到圣誕樹，永遠(yuǎn)只有夢見她。她的母親在別人前面，從來不會(huì)說她的孩子們。她的孩子只有她大哥。懦弱的小哥哥，母親，和吸毒的大哥，生活在這樣的家庭里，她時(shí)刻想要擺脫，而她也知道，終究有一天她會(huì)離開她的母親。忘不掉書中母親對(duì)大哥所有的寵溺和包庇，中國男人和他們一家吃飯時(shí)，她家人的各種丑態(tài)，她被母親和哥哥打的情景，懦弱的小哥哥只會(huì)躲起來，害怕這一切的模樣。很大程度上，這個(gè)故事的整個(gè)悲劇是她的家庭悲劇。

全書都有種低沉和悲傷，無論是愛情還是家庭。可我依舊還是無法自拔地喜歡這種悲情中所帶有的優(yōu)美。

或許這就是杜拉斯的文字之美吧。

同樣的，電影也是我的深愛，那個(gè)穿著真絲茶褐色的連衫裙，戴著平檐男帽的在渡船上的形象，一直在我心中持續(xù)著......