? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/張艷蕓

? ? ? 燈光下總是帶有某種召喚，拿起了筆就是自己的主宰，用晚上的時間，記錄白天的事，用今天的眼光總結(jié)總結(jié)昨天。走在路上眼見風(fēng)吹樹搖晃，丟三落四算是平常事，斷斷續(xù)續(xù)的找回憶也當(dāng)樂趣，想到哪講到哪，都是些平常的小事。

? ? ? 六歲那年我上了學(xué)，同桌的女孩叫玉梅，大名我忘了。她既是同桌又是我唯一的伙伴，意象中去她們家玩過。然而，沒過多久，她媽媽來學(xué)校請假說她病了。就兩天的時間，我看到兩個男人抬著一個小小的黑色木頭箱子，她媽媽跟在后面，眼睛紅腫，不停地用頭上的藍色格子圍巾擦眼淚。同桌沒了我回了家。

? ? 七歲那年我又上學(xué)了，在另外一個學(xué)校 。家里準(zhǔn)備了一個書包，一個鉛筆盒，兩根鉛筆，一塊橡皮，一個鉛筆刀。鉛筆盒是鐵質(zhì)的特精致，盒蓋上印著鮮花與少年純真的笑臉。里面黃燦燦閃著耀眼的光，醒目的紅色乘法口訣。書包里放著鉛筆盒，跑起來的時候嘩啦嘩啦地響。有同學(xué)的鉛筆盒是醫(yī)院裝藥瓶的紙盒，把里面的隔斷撕下來和鉛筆盒一樣，有的干脆把鉛筆橡皮直接裝書包里。

? ? 學(xué)校發(fā)了新書，一本語文，一本算術(shù)，一本美術(shù)。家里就給買了算術(shù)本，漢語拼音本，田字格本，美術(shù)本。在本上用鉛筆寫下12345，一二三四五，漢語拼音aoeywu。橫豎撇捺，一｜/ ＼,最初的學(xué)習(xí)就開始了。用鉛筆寫字修改方便，錯了橡皮一擦一吹重新寫一個就行了，字面很干凈。

? ? 削鉛筆是個技術(shù)活，力度掌握不好，筆芯就斷了，越著急越削不好，越削不好越斷，一只新鉛筆能削掉一半。筆芯要是斷在里面看不出來，等寫字的時候筆芯就會掉出來，鉛筆總有很大的浪費。轉(zhuǎn)筆刀制造出來了，把禿頭鉛筆往圓孔里一放用力一轉(zhuǎn)，鉛筆皮轉(zhuǎn)了下來筆就削好了。鉛筆芯的顏色有淺有深，我喜歡淺一點的，顏色深的擦完了手是黑的，字面也是黑的。

? ? ? 不管是學(xué)校還是在家，打開鉛筆盒是最喜歡的事，五顏六色的鉛筆一根一根的都好看。鉛筆盒是亮的，鉛筆也是閃亮地。女孩子愛美，鉛筆盒可以照鏡子。

? ? 隨著時間的移動， 鉛筆盒又多了帶橡皮頭的鉛筆，一個圓柱形的橡皮用一小塊黃色的鐵皮箍在鉛筆上，寫錯的字把筆倒過來一擦就好了。橡皮也出現(xiàn)了香甜味道的，帶有各種各樣的圖案。

? ? ? 上美術(shù)課，鉛筆盒里又多了一盒蠟筆，蠟燭一樣的彩色畫筆。我畫畫不行，畫出來的東西自己都不知道是什么。害怕上美術(shù)課，看見畫畫腦袋疼，鉛筆畫蠟筆畫全都不好。老師教都教不會，腦袋木頭一樣不會轉(zhuǎn)彎，老師就直接在本上幫我畫了，我都沒覺得不好意思。

? ? 坐著小板凳，在飯桌的一角放上鉛筆盒、書和本，日光把后背曬得暖暖地。有段時間總是上半天課，除了照看弟弟妹妹做家務(wù)，業(yè)余時間就是抄書寫字。我抄書從來不偷懶，長篇大套的抄，從來不煩。寫好了就把鉛筆都削好，把鉛筆盒擦得干干凈凈放回書包里。

? ? 鉛筆盒里的東西又多了，半圓儀，圓規(guī)，尺子。從最初的鉛筆、鋼筆到后來的圓珠筆，都是我的聊天工具，自己與自己的交流，不讓別人知道我嘴笨。寫字就是我的消遣。從沒想過寫字能給自己帶來什么，成就什么，就是簡單的喜歡，想寫什么就寫什么，喜歡什么就寫什么，無關(guān)對錯都是自己的隨心所欲。那個年代家里從沒有催促過寫作業(yè)，背課文，即使正在做作業(yè)也要放下筆先去干活。

? ? ? 發(fā)明筆的人一定是有靈氣的人，紙和筆的結(jié)合制造萬物永遠的經(jīng)典。

? ? 現(xiàn)在的鉛筆盒是塑料的，帶著趣味性，鐵制的鉛筆盒只是記憶中的存在。

? ? 我不太會打字，更不喜歡電腦。簽字筆取代了鉛筆，橡皮留著聞香味，寫錯的字劃成了黑疙瘩。削鉛筆是技術(shù)活，我的活實在不行，圓珠筆方便。

? ? ? 一天，老師說到了納博科夫“我用鉛筆寫作，我不會打字……，出口成章對我來說是奇跡，我每個字都改?！焙?。

? ?

? ?