《起風了》是作者以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的小說，因被宮崎駿先生改編為動畫而為廣大中國觀眾（讀者）所熟知。

書薄薄的，動畫也不長。頗適合這樣寧靜的春日下午打發(fā)時光?？催^此書或動畫的同學一定記得這句話：“起風了，要努力活下去嗎？不，無須如此?！睂m崎駿說將“這個故事，獻給對未來抱持著不安的現(xiàn)代人?！蔽艺J為是極好的。

崛辰雄作為芥川龍之介的唯一弟子，筆觸細膩，尤以描繪人物纖細敏感的內(nèi)心感受見長。我舉（ban）個（chu）例（yuan）子（wen）說服你。

個人感覺最悲傷的是“我覺得聽到杜鵑在集會堂旁那片蕭條的樹林里連續(xù)叫了兩聲。那叫聲似乎很遠，又似乎很近。我抬起頭四處張望，看看枯萎的草叢或光禿禿的樹干，卻再也沒有聽到杜鵑的叫聲。我開始還以為是自己聽錯了。但此時，那一帶的枯草、枯樹和天空已然開始在心中變回那令人懷念的夏天時的樣子，漸漸鮮活起來……我立刻明白了一個事實：三年前的夏天，我在這個村子里所擁有的一切，如今都已經(jīng)失去了?！?/p>

三年后的“我”重返八岳山，擇一處山中小屋住了下來。以前的“我”曾是多么期望能在這樣的山中小屋里過上只有我們兩個人的生活。可是現(xiàn)在呢，節(jié)子，是永不返了。如果說世上最幸福的事是相愛相擁，那么最悲傷的莫過于永久失去?！安蝗鐨w去，不如歸去……”的杜鵑的啼鳴似近又遠，再沒聽見。眼前的枯草、枯樹和天空漸漸鮮活，只剩懷念。那個夏天和節(jié)子一起消逝，再也不見。

最哀婉的一節(jié)我認為是“我似乎不比普通人幸福，也并非不幸。那種人們所謂的幸福，曾經(jīng)讓我們那樣焦慮不安，現(xiàn)在卻又能隨時忘掉。相反，或許我現(xiàn)在的狀態(tài)更接近幸福。當然，也可以說現(xiàn)在我的心最接近幸福，卻又比幸福多了一點悲傷，但也并非不快樂……我能像現(xiàn)在這樣若無其事的活著，或許是因為我盡量不與人交流，過著與世隔絕的生活，沒有骨氣的我能做到這些，都是多虧了你。但是，節(jié)子，我從來沒有覺得我這樣孤獨地生活是為了你，只覺得是為了我自己，做我喜歡做的一切。又或許這樣做其實是為了你，但我已經(jīng)對你的愛—那讓我受之不起的愛—習以為常，甚至讓我覺得是為了自己才這么做。你是那樣別無所求，一心一意的愛著我……”

即使三年時光已逝去，腦海中的你面龐不再清晰，回憶卻可彌補視覺的缺失。心心念念的人兒啊，讓我再能抱一抱你吧。失去你的我啊，終于體會了什么叫若無其事行尸走肉無關(guān)痛癢歇斯底里的孤獨和不安。多少個日夜的無聲痛哭，多少個同情或疑惑的冷眼，才造就今天隨時忘掉俗世煩惱，隨時開懷大笑，又隨時情緒低落的我。聶魯達說因那不是真的而感到幸福，而我說因這是真的才讓人感到悲傷。可是，起風后我仍要擦干淚甩甩頭昂首走入風中。

若說筆觸細膩，拋開普魯斯特《追憶似水年華》的意識流動，我們先來看這樣一段描寫“我們就這樣手拉手，站在一處小小的水洼前，默默看著腳下那一汪水。陽光費了好大力氣，才終于穿過灌木雜亂的枝葉，撒落到水洼底部叢生的蕨草上，光影斑駁。光線穿過層層枝葉，已變得似有若無，隨著微風忽閃忽閃地搖曳。”

簡單的陽光透過樹葉間隙照在水洼上竟寫得這樣悲傷，我不禁想聽《秋日私語》了。

若說溫暖，小說開頭和封底全是這樣一段話，“記得那個夏天，你站在芒草叢生的原野上，專心地畫畫。我總是躺在你身邊一棵白樺樹的樹蔭里。到了傍晚，你結(jié)束工作來到我身邊，我們把手搭在彼此的肩頭，依偎在一起眺望著遠方的地平線。天際覆蓋著邊緣被夕陽染紅的厚厚的積雨云，仿佛在終于迎來黃昏的地平線另一邊，有什么將要誕生……”

有什么將要誕生的？短暫的溫暖，余生無盡的悲涼吧。這溫暖又著實誘人，讓人不忍不靠近。似飛蛾撲火般上前罷！且讓我在無聲的愛和光輝中化為灰燼，我才不要孤身一人站在十字路口徘徊。到底選擇哪一條呢？

若只是剩我，我愿伴隨節(jié)子你一起搬進那死亡陰影之谷。任蕭瑟的松針林被大雪覆蓋，任呼嘯的風聲從遠方吹來……

PS:以上都是個人見解，不同意者A.請忽略B.請反駁C.來咬我啊