《給青年的十二封信·談讀書(shū)》1929
書(shū)是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書(shū)沒(méi)有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力；所以你須慎加選擇。
讀書(shū)方法：第一，凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色；第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。第二，讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要、精彩的地方和你自己的意見(jiàn)。記筆記不僅可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。
《談修養(yǎng)·談讀書(shū)》1943
書(shū)籍是過(guò)去人類(lèi)的精神遺產(chǎn)的寶庫(kù)，也可以說(shuō)是人類(lèi)文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的記程碑。
流弊：1.書(shū)多易使讀者不專(zhuān)精。2.書(shū)多易使讀者迷失方向。
做學(xué)問(wèn)如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。
讀書(shū)并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書(shū)，不如以讀十部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū)；與其十部書(shū)都只瀏覽一遍，不如取一部書(shū)精讀十遍。
讀書(shū)原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至于改變氣質(zhì)；多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場(chǎng)，雖珍奇滿(mǎn)目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書(shū)只為裝點(diǎn)門(mén)面，如暴發(fā)戶(hù)炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。
憑興趣讀書(shū)（蜜蜂采蜜式讀書(shū)）：它的好處在使讀書(shū)成為樂(lè)事，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者泛濫而無(wú)所歸宿，缺乏專(zhuān)門(mén)研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對(duì)于某一方面知識(shí)過(guò)于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。
讀書(shū)必須有一個(gè)中心去維持興趣，或是科目，或是問(wèn)題。
科目——精選要籍，一步步從頭讀到尾；問(wèn)題——搜集材料和諸家對(duì)于該問(wèn)題的意見(jiàn)，權(quán)衡，推求結(jié)論
記憶有限——腦外另辟儲(chǔ)藏室——記筆記、做卡片
《談修養(yǎng)·談學(xué)問(wèn)》 1943
學(xué)問(wèn)是任何人對(duì)于任何事理，由不知求知，由不能求能的一套功夫。
學(xué)問(wèn)起于生活的需要，世間絕沒(méi)有一種學(xué)問(wèn)無(wú)用，不過(guò)“用”的意義有廣狹之別。
就智慧說(shuō)，學(xué)問(wèn)是訓(xùn)練思想的工具。一個(gè)真正有學(xué)問(wèn)的人必定知識(shí)豐富，思想銳敏，洞達(dá)事理，處任何環(huán)境，知道把握綱要，分析條理，解決困難。就性格說(shuō)，學(xué)問(wèn)是道德修養(yǎng)的途徑。蘇格拉底說(shuō)得好，“知識(shí)即德行?！笔篱g許多罪惡都起于愚昧，如果真正徹底明了一件事是好的，另一件事是壞的，一個(gè)人決不會(huì)睜著眼睛向壞的方面走。
一個(gè)人到了只顧衣食飽暖而對(duì)于真善美漫不感覺(jué)興趣時(shí)，他就只能算是一種“行尸走肉”，一個(gè)民族到了只顧體膚需要而不珍視精神生活的價(jià)值時(shí)，它也就必定逐漸沒(méi)落了。
學(xué)問(wèn)是精神的食糧，它使我們的精神生活更加豐富。肚皮裝得飽飽的，是一件樂(lè)事；心靈裝得飽飽的，是一件更大的樂(lè)事。一個(gè)人在學(xué)問(wèn)上如果有濃厚的興趣，精深的造詣，他會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物各有一個(gè)妙理在內(nèi)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心涵蘊(yùn)萬(wàn)象，澄明通達(dá)，時(shí)時(shí)有寄托，時(shí)時(shí)在生展，這種人的生活決不會(huì)干枯，他也決不會(huì)做出卑污下賤的事。
學(xué)與問(wèn)相連，所以學(xué)問(wèn)不只是記憶而必是思想，不只是因襲而必是創(chuàng)造。凡是思想都是由已知推未知，創(chuàng)造都是舊材料的新綜合，所以思想究竟須從記憶出發(fā)，創(chuàng)造究竟須從因襲出發(fā)。由記憶生思想，由因襲生創(chuàng)造，猶如吸收食物加以消化之后變?yōu)樯膭?dòng)力。食而不化固然是無(wú)用，不食而求化也還是求無(wú)中生有。
《中學(xué)生雜志·知識(shí)的有機(jī)化》1944.5
學(xué)問(wèn)的特征：1.有組織，有系統(tǒng) 2.要把從外面吸收來(lái)的知識(shí)納進(jìn)原有的系統(tǒng)里，結(jié)成一個(gè)有生命的整體 3.經(jīng)過(guò)自己的組織和創(chuàng)造，有個(gè)性，有生命
做學(xué)問(wèn)第一件要事是把知識(shí)系統(tǒng)化，有機(jī)化，個(gè)性化。
程序：由輪廓而節(jié)目，由節(jié)目而輪廓
我已養(yǎng)成一種習(xí)慣：知識(shí)要借寫(xiě)作才能明確化，思想要借寫(xiě)作才能謹(jǐn)嚴(yán)化，知識(shí)和思想都要借寫(xiě)作才能系統(tǒng)化，有機(jī)化。
《給青年的十二封信·談作文》1929
但是在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經(jīng)過(guò)刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。
福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰、小泉八云
從前中國(guó)文人學(xué)文大半全用臨帖法。每人總須讀過(guò)幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。
讀書(shū)只是一步預(yù)備的功夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫(xiě)生。要寫(xiě)生，須勤做描寫(xiě)文和記敘文。
《談文學(xué)·作文與運(yùn)思》1946
元遺山與張仲杰論文詩(shī)說(shuō)：“文章出苦心，誰(shuí)以苦心為？" 大作家看重“苦心”，于此可見(jiàn)。就我個(gè)人所能看得到的來(lái)說(shuō)，苦心從不會(huì)白費(fèi)的，思路太暢時(shí)，我們信筆直書(shū)，少控制，常易流于浮滑；苦思才能撥繭抽絲，鞭辟入里，處處從深一層著想，才能沉著委婉，此其一。 苦思在當(dāng)時(shí)或許無(wú)所得，但是在潛意識(shí)中它的工作仍在醞釀，到成熟時(shí)可以“一旦豁然貫通” ，普通所謂“靈感”大半都先經(jīng)苦思的準(zhǔn)備，到了適當(dāng)時(shí)機(jī)便突然涌現(xiàn)，此其二。 難關(guān)可以打通，平路便可馳騁自如。 苦思是打破難關(guān)的努力，經(jīng)過(guò)一番苦思的訓(xùn)練之后，手腕便逐漸嫻熟，思路便不易落平凡，縱遇極難駕馭的情境也可以手揮目送，行所無(wú)事，此其三。
大抵文章的暢適境界有兩種，有生來(lái)即暢適者，有經(jīng)過(guò)艱苦經(jīng)營(yíng)而后暢適者。就已成功的作品看，好像都很平易，其實(shí)這中間分別很大， 入手即平易者難免浮淺，由困難中獲得平易者大半深刻耐人尋味，這是鉛錫與百煉精鋼的分別，也是袁簡(jiǎn)齋與陶淵明的分別。 王介甫所說(shuō)的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，是文章的勝境。
一件作品如果有毛病——無(wú)論是在命意布局或是在造句用字——仔細(xì)窮究，病源都在思想。
《談文學(xué)·選擇與安排》1946
最好的文章，像英國(guó)小說(shuō)家斯威夫特所說(shuō)的，須用“最好的字句在最好的層次”。找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。
每篇文章必有一個(gè)主旨，你必須把著重點(diǎn)完全擺在這主旨上，在這上面鞭辟入里，烘染盡致，使你所寫(xiě)的事理情態(tài)成一個(gè)世界，突出于其他一切世界之上，像浮雕突出于石面一樣。讀者看到，馬上就可以得到一個(gè)強(qiáng)有力的印象，不由得他不受說(shuō)服和感動(dòng)。這就是選擇，這就是攻堅(jiān)破銳。
作品在結(jié)構(gòu)上必具備的的要件：1.層次清楚 2.輕重分明
輕重猶如圖畫(huà)的陰陽(yáng)光影，一則可以避免單調(diào)，起抑揚(yáng)頓挫之致；二則輕重相形，重者顯得重，可以產(chǎn)生較強(qiáng)烈的效果。
《談美·“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”》 1932
靈感的特征：
一、它是突如其來(lái)的，出于作者自己意料之外的。
二、它是不由自主的，有時(shí)苦心搜索而不得的偶然在無(wú)意之中涌上心頭。
三、它也是突如其去的，練習(xí)作詩(shī)文的人大半都知道“敗興”的味道。
靈感就是在潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)。
靈感是潛意識(shí)中的工作在意識(shí)中的收獲。它雖是突如其來(lái)，卻不是毫無(wú)準(zhǔn)備。
《中央周刊·人文方面幾類(lèi)應(yīng)讀的書(shū)》1942.9
