1.練字的痛與樂(lè)
不知道大家有沒(méi)有這樣的感受,就是每年都會(huì)有一段時(shí)間,想要好好練練字。這種想法,由來(lái)已久,就和每年都有一段時(shí)間想要好好學(xué)學(xué)英語(yǔ),每年都有一段時(shí)間想要好好背背古詩(shī)詞一樣。一般從起念到實(shí)踐,可能只需一瞬間,但這份熱情,卻很難支撐著自己,堅(jiān)持到見(jiàn)證改變的那一刻。
我們總會(huì)覺(jué)得,一定是“練字”這件事情太難了,一定是“堅(jiān)持”這個(gè)過(guò)程太苦了。所以,才鮮少有人能夠做到。但又是什么力量,讓那少數(shù)堅(jiān)持下來(lái)的一些人,有了徹頭徹尾的質(zhì)的飛躍的呢?
每當(dāng)我們問(wèn)及于此,這些少數(shù)堅(jiān)持下來(lái)的人,他們的表述卻難免遮遮掩掩。都說(shuō)沒(méi)什么訣竅,不過(guò)就是每天都寫(xiě),寫(xiě)著寫(xiě)著就有了進(jìn)步了。
聽(tīng)到這樣的回答,我們往往會(huì)覺(jué)得掃興。似乎連最后的一點(diǎn)替自己解說(shuō)的余地都沒(méi)有了。終究還是因?yàn)樽约旱某啬撼艣](méi)有迎來(lái)柳暗花明的境界。
本來(lái)練字這件事情,我就一直斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著。想起來(lái)就練一練,通常一忙的時(shí)候就放下。心里剛開(kāi)始也會(huì)有些許的自責(zé),但想到這件事情斷斷續(xù)續(xù)這么久了,還是沒(méi)有放棄,便也多了幾分對(duì)自己的寬慰。
直到我讀到寇克讓的《書(shū)法沒(méi)有秘密》這一書(shū),我對(duì)于書(shū)法的沖動(dòng),才再一次被點(diǎn)燃。到底它是一本什么樣的書(shū)呢,能有這么大的魅力,且聽(tīng)我一一道來(lái)。
2.《書(shū)法沒(méi)有秘密》
2-1:寇克讓其人
首先說(shuō)一下寇克讓。
寇克讓在百度百科上的介紹,是獨(dú)立學(xué)者,著名書(shū)法家。和當(dāng)代的書(shū)法家有所不同的是,他尤其關(guān)注書(shū)法的歷史,并在多年的書(shū)法練習(xí)中,總結(jié)出了一些自己獨(dú)特的感受。
談及他的書(shū)法,一定無(wú)法避開(kāi)顏真卿,他從顏真卿入門(mén),后改學(xué)于魏碑,再涉足草書(shū),尤善草書(shū)??芸俗寣?duì)各家書(shū)法兼容并包,于是才有了今天的造詣,實(shí)屬書(shū)法界中獨(dú)樹(shù)一幟的存在。
這樣的一位書(shū)法大家,想來(lái)一定是思想深邃的。他的文字,可能是佶屈聱牙的。如果你這么想,還真就是想錯(cuò)了。
我在看到《書(shū)法沒(méi)有秘密》這本書(shū)的時(shí)候,不禁也跟著感嘆,他不愧是被書(shū)法耽誤的單口相聲表演藝術(shù)家啊!
2-2:《書(shū)法沒(méi)有秘密》其書(shū)
《書(shū)法沒(méi)有秘密》,這本書(shū)里的內(nèi)容,說(shuō)得更多的是書(shū)法的心法層面。大道至簡(jiǎn),書(shū)法和生活本是息息相關(guān)的。如今它歸為一個(gè)單純的門(mén)類(lèi),反倒顯得有些神秘了??蓪?shí)際上,多少年來(lái),只要是踏踏實(shí)實(shí)習(xí)字的人,就會(huì)知道,與其把書(shū)法抬得很高很高,不如腳踏實(shí)地地去練習(xí)。

寇克讓作為一位書(shū)法界的老前輩,他用通俗易懂的語(yǔ)言,跟我們促膝而談。書(shū)法這件“高雅”的事兒,接了地氣,我們才終于認(rèn)識(shí)到,原來(lái)它竟然還經(jīng)過(guò)如此的流變過(guò)程。而這過(guò)程,也是我們中國(guó)文化的發(fā)展脈絡(luò)。
全書(shū)一共八章,從為書(shū)法正名開(kāi)始,再談習(xí)字通規(guī)、碑帖流派、筆墨紙硯等書(shū)法領(lǐng)域的各種細(xì)節(jié),最后,再回到書(shū)法史的視角,用唐以前的書(shū)法大家的故事,來(lái)闡述書(shū)法的演變。整本書(shū)的格局之宏大,用語(yǔ)之風(fēng)趣,勸慰之誠(chéng)懇,都是難得的。

在打開(kāi)《書(shū)法沒(méi)有秘密》之前,我對(duì)于寇克讓還一無(wú)所知。在我掩卷沉思之際,我便想要由衷感謝這位書(shū)法界的老先生了。他真的是道出了很多我們外行人不明白的道理,對(duì)于那些想要通過(guò)習(xí)字來(lái)修煉自己身心的人來(lái)說(shuō),此書(shū)是福音。它能給你源源不斷的力量,讓你始終保有對(duì)于書(shū)法的熱愛(ài)。
于是,我相信,這一次我練字,一定能有一個(gè)不錯(cuò)的進(jìn)展。就算沒(méi)有成名成家,也會(huì)享受練字這個(gè)過(guò)程本身。
2-3:說(shuō)說(shuō)我們自己的“書(shū)法”
我之前之所以一直說(shuō)自己是“練字”,而沒(méi)有談及“書(shū)法”,是因?yàn)樽哉J(rèn)為,自己的字,實(shí)在是稱不上書(shū)法的高度。但其實(shí),從這之后的生活中,我愿意把“練字”這樣的行為,稱之為對(duì)“書(shū)法”藝術(shù)的追求了。
不是因?yàn)槲覍W(xué)到了什么速成的書(shū)法技巧,而是從心法上講,寇克讓的這本《書(shū)法沒(méi)有秘密》讓我對(duì)書(shū)法有了新的認(rèn)識(shí)。
什么是書(shū)法,寇克讓說(shuō),書(shū)法就是書(shū)寫(xiě)漢字。不管我們用什么工具去寫(xiě),唯有“漢字”這個(gè)因素不能缺少。理解了書(shū)法的魂,非常重要。

再者,為什么學(xué)習(xí)書(shū)法?古代人不可能不學(xué)習(xí)書(shū)法,他們只討論書(shū)法是大事還是小事兒。而現(xiàn)代人,把書(shū)法這一日常書(shū)寫(xiě)的行為,從眾多藝術(shù)門(mén)類(lèi)中獨(dú)立出來(lái),成為了可有可無(wú)的事兒,我們才會(huì)談及要不要的問(wèn)題。
但其實(shí),書(shū)法從未他脫離寫(xiě)字而存在。習(xí)字即書(shū)法,歷史上的書(shū)法問(wèn)題,就是寫(xiě)字的問(wèn)題。兩者是緊密聯(lián)系的,不能刻意區(qū)分的。

寇克讓的這一說(shuō)法,讓我醍醐灌頂。我終于明白了自己為什么常常練字卻始終沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)的進(jìn)展——我把書(shū)法抬得太高,而忽視了平常寫(xiě)字時(shí)候的實(shí)際落實(shí)。
如果我把在書(shū)法練習(xí)中的每一點(diǎn)心得,都注意還原到日常的寫(xiě)字過(guò)程中,那也就不存在練字的中斷問(wèn)題了。一旦我們把這個(gè)觀念擺正了,每天練練字的活動(dòng),也就不再是一種思想的負(fù)擔(dān),而是一種自然而然的生活追求。
就像讀書(shū),我們想得再多,都不如攤開(kāi)一本書(shū),從第一行字開(kāi)始讀。就像我們跑步,不要過(guò)度關(guān)注需要穿什么樣的跑鞋,開(kāi)始跑就對(duì)了。
書(shū)法也一樣,不要想太多,練就對(duì)了。寫(xiě)就對(duì)了。有時(shí)間就多寫(xiě),沒(méi)有大塊時(shí)間就零碎時(shí)間寫(xiě)??傊灰眯脑诖?,就會(huì)有自己的收獲。
這次,我沒(méi)有帶著巨大的思想包袱上路,相信一定會(huì)走的更遠(yuǎn)。
3.書(shū)法是關(guān)乎一輩子的事兒
以書(shū)法陶冶人,一直是特權(quán)階級(jí)的事,因此被限制在很小的范圍。成功人士在功成名就之后迷戀書(shū)法,是社會(huì)資源對(duì)書(shū)法的反哺,這使得書(shū)法影響社會(huì)的廣度無(wú)所不包,滲透社會(huì)的深度不可限量。
沒(méi)有實(shí)用的書(shū)寫(xiě)需要,便沒(méi)有草書(shū)的放縱。真正的草書(shū)之中沒(méi)有一筆無(wú)謂的放縱,為狂放而誤入放蕩不是高明的草書(shū)。
楷書(shū)的約束就是要修正你的筆墨習(xí)慣,每一個(gè)筆畫(huà)讓你循規(guī)蹈矩的同時(shí),也確實(shí)把不同的筆畫(huà)形狀、特征提供予你,給了你發(fā)揮的手段。所以,不要抱怨口袋里銀子沉甸甸的分量,它是你走向遙遠(yuǎn)的能量。
這幾段話,是我從寇克讓的《書(shū)法沒(méi)有秘密》一書(shū)的前幾個(gè)章節(jié)中摘出來(lái)的話語(yǔ)。像這樣的句子,在書(shū)中其實(shí)是俯拾即是的。我愿意把這本書(shū)分享給大家,就是希望所有對(duì)于“練字”這件事情,有畏難情緒的人,都真正地放下心里的包袱,帶著喜悅的心態(tài)前行。
作為現(xiàn)代人,我們是幸運(yùn)的。不僅僅是因?yàn)槲镔|(zhì)的極大豐富,人們對(duì)于精神的追求都更多了,更是因?yàn)?,我們有更多的輔助工具,包括資料,可以幫助我們達(dá)成更高的藝術(shù)成就。
從寫(xiě)字開(kāi)始,從臨摹開(kāi)始,從楷書(shū)開(kāi)始,扎扎實(shí)實(shí),一點(diǎn)點(diǎn)修正我們的舊有習(xí)氣,這個(gè)修正的過(guò)程,也是修心的過(guò)程。怪不得人們常說(shuō),習(xí)字就是修身養(yǎng)性呢!
所以,書(shū)法是關(guān)乎一輩子的事兒。一時(shí)練不好,沒(méi)關(guān)系。放下壓力,放下執(zhí)念,接受框架的束縛,讓自己的書(shū)寫(xiě)在框架中,找到靈魂的歸宿。
在讀完寇克讓的《書(shū)法沒(méi)有秘密》這本書(shū)之后,我愿意把書(shū)法這件事情,一直做下去。